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María Tena 


<< LA VIDA AL BORDE 


Teresa es profesora de Literatura en un instituto. Tiene dos hijas 
pequeñas y está casada con Vicente, con el que ya apenas comparte 
nada. Una noche descubre que le ha vuelto a salir un bulto en el 
pecho. En un ir y venir de experiencias positivas y negativas — 
miedo, dolor, desesperación, pero también esperanza, optimismo, 
confianza—, Teresa pasa un mes ingresada en el hospital, donde se 
hace amiga de Tomás, mucho mayor que ella, que acaba de perder 
una pierna, pero no las ganas de vivir; de Paula, que a sus treinta y 
cinco años conserva el espíritu de la adolescencia; de Felipe, 
antiguo alumno suyo, ingresado por un accidente de moto. La 
narración se mezcla con las páginas del diario de Teresa, con sus 
recuerdos de hace dos años, de Carlos, aquel hombre con el que se 
volvió a sentir viva. Entre todos se forma un ambiente que ya no se 
asocia con el previsible sufrimiento en un hospital, sino con el calor 
de una familia, con todas sus confidencias y cuidados, con todas sus 
posibilidades de intimidad, amor y sentimiento. «Las personas con 
las que convivimos son las que construyen nuestra casa, más que los 
ladrillos o los muebles», escribe Teresa en su diario. La vida al 
borde es una novela intimista sobre el lugar en el que la 
enfermedad nos pone, al borde, y sobre cómo las circunstancias 
excepcionales que conlleva permiten una visión más clara de la vida 
y la modifican sin marcha atrás. 
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Este libro es vuestro porque sois el futuro, 
José Gandarias Saez y Bruno Lara Gandarias 


El enfermo es un clarividente, para nadie es 
más clara la imagen del mundo. 


THOMAS 
BERNHARD 


Follar es lo único que desean los enfermos, 
los heridos graves, los suicidas, los presos; 
incluso eso era lo único que quería 
Wittgenstein, el mayor filósofo del siglo Xx. 
Es triste admitirlo, aunque es así: los libros 
son finitos, el acto sexual es finito. Pero el 
deseo de leer y de follar es infinito, 
sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros 
miedos. 


ROBERTO 
BOLAÑO 


Dicen que me vaya y no me quiero ir. Que me dan el alta. Lo 
dicen como una buena noticia, como quien da un regalo. No 
quiero. 

Llegaron como cada mañana. Un pequeño tribunal blanco a 
los pies de mi cama. Sonrientes, limpios, sanos. Las barbas tan 
bien afeitadas que parece que lo han hecho con el mismo bisturí 
con el que me abrieron. El cirujano mayor, los residentes 
aplicados y esa enfermera que va siempre con ellos apuntándolo 
todo. Parecen tan seguros. Mientras yo, desde el otro lado del 
precipicio, me balanceo en la incertidumbre, como el fonendo que 
les cuelga del cuello. Parece que esto va bien, tiene que ir 
preparándose, estará deseando volver a casa..., dicen con 
autoridad mientras observan la herida sin mirarme a la cara. 

No se dan cuenta de que esta es mi casa. 

Será por ellos... incluso la que acaba de llegar. Gentes que 
nunca habría conocido fuera, en la otra vida. Las personas con las 
que convivimos son las que construyen nuestra casa, más que los 
ladrillos o los muebles. 

No quiero irme. 

No quiero. 


Uno 


Como el centinela a la aurora... 


SALMO 129 


Al final del pasillo suenan las campanas. Las dos ya. Es el sonido 
que acompaña sus recuerdos de infancia. Ha conservado los 
muebles sólidos y oscuros que fueron testigos de sus juegos. En el 
cuarto de las niñas permanece su mesa de estudio, cubierta de 
muñecas que miran al infinito con ojos de plástico. Da igual que la 
madera tenga manchas de tinta, que esté rajada y que conserve las 
heridas de la época en que escribía y merendaba sobre ella. Las 
cosas nos definen, cada objeto que dejamos atrás se lleva un trozo 
de nuestra vida. Por eso prefiere no tirar nada. Aunque el piso que 
heredó de sus padres es muy grande, no consigue tenerlo ordenado. 

El barrio le da seguridad. Vivir allí significa que tampoco ella ha 
cambiado del todo. Como si a los cuarenta siguiese siendo una 
estudiante recién licenciada con ganas de comerse el mundo. Esta 
noche, mientras se preparaba para salir, vio a su hija de catorce 
años pintándose a su lado frente al espejo y le hizo gracia, pero 
cuando la más pequeña, que la imita siempre, también empezó a 
darse colorete se puso nerviosa. Las niñas se le escapan, ya no son 
esos bebés que hasta hace poco llevaba de la mano de un lado a 
otro, vestidas de colores iguales. 

Ahora dan las medias. Desde su dormitorio, al fondo de la casa, 
apenas se oye el tráfico de la calle, pero sí el repique de bronce que 
llega del monasterio y que marca las horas. Aunque mañana es 
sábado, tiene que levantarse pronto para corregir exámenes. 


No ha debido ir. En el viaje desde la urbanización han venido 
callados. Su coche era una luz más en la carretera, un ruido de 


motor que se sumaba a otros. En el interior, ni una palabra. 

Con lo a gusto que estaba esta tarde, tan tranquila en casa con 
su libro y sus hijas, y lo bien que habría dormido sin esa cena 
excesiva. Siempre me arrepiento, piensa, mientras da vueltas en la 
cama. Hace demasiado calor. Es casi primavera, pero los vecinos 
aún encienden la calefacción. No sabe si es por inercia o porque son 
viejos y tienen frío. Prefiere no destaparse ni abrir la ventana para 
no despertarle. 

Cómo la aburren esas cenas. Tampoco le hace gracia dejar a sus 
hijas con la adolescente fumadora del piso de al lado. 

Empezaron felicitándola porque su marido había sido nombrado 
vendedor del mes, se avergonzó de no recordarlo. Es verdad que 
hace unos días vino muy contento. 

—Me van a dar un bonus —dijo, pero ella no le dio importancia. 

No ha debido ir. Esas cenas la irritan. Prefiere una clase llena de 
alumnos díscolos que cenar con esas parejas maduras en las que ve 
algo de la imagen que quizás ellos mismos acabarán teniendo 
cuando pasen los años. 

Las mujeres de un lado y los hombres del otro. Quedarse a 
merced de ellas para hablar de «sus» cosas. Sentirse hipnotizada por 
las uñas largas y rojas de la mujer del jefe de sección. ¿Cómo 
conseguirá que no se le hagan desconchones? ¿No lava una cuchara 
ni hace un huevo frito? ¿Es que no da ni golpe? Pero, sobre todo, 
¿qué hago yo ahí? 

Sabe que no está siendo justa, esas mujeres son inofensivas y 
quieren a sus familias igual que ella. Ese mundo de muebles 
encerados y pistas de tenis tendrá sus ventajas: la paz, la 
comodidad. También ahí las personas envejecen, sufren, sueñan. No 
son solo esos personajes de cartón piedra que esta noche imagina y 
a los que ahora, en el calor de la cama, se empeña en juzgar sin 
compasión. ¿Por qué está tan enfadada? 

Puede que en el fondo les tenga envidia. Todas se cuidan mucho, 
juegan al golf y tienen masajista. Llevan como trofeos cadenas de 
oro, sortijas, pendientes largos. La asombra lo seguras que están de 
tener la vida resuelta, poseedoras de maridos a los que jamás 
pondrían los cuernos y de los que nunca se separarán. Como quien 
es accionista de una empresa. Ella tiene más dudas. Por eso se 
siente mal. Aunque algunas trabajan, en esas reuniones solo hablan 


del dinero que se gastan en trapos o en los parches más eficaces que 
pueden encontrarse en el mercado para taponar las brechas por 
donde se les escapa la juventud: operaciones, cremas, masajes. 

Ahora dan las tres. A Vicente le encantaría que fuese como ellas. 
Son mujeres que ayudan a ascender a sus maridos. 

Y luego la edad. Al principio le encantaba ejercer de padre, pero 
ya no se atreve. Seguro que a estas alturas se sentiría más tranquilo 
con alguien mayor. Últimamente la encuentra rara, le ha dicho. 

Otra vez se siente distinta y recuerda a los hombres envueltos en 
el humo de unos puros que aún le impregna el pelo, y cómo se 
contaban chistes verdes, criticaban al jefe, comparaban sus sueldos, 
repasaban la lista de clientes. Todos son apolíticos. Su única política 
son los incentivos a fin de año, los bonus, las pagas extraordinarias. 

Y al final, un tema que se repite: 

—Tenéis que veniros a Montealto —dice Marisa, la mujer del 
jefe de sección—, no puedes imaginarte lo bien que lo pasamos. 
Además, TU MARIDO —así, con mayúsculas, como si hablase de 
una finca o de una sociedad anónima— estaría más cerca del 
trabajo. Los fines de semana jugamos al pádel, a las cartas, y en 
verano la piscina está superagradable. —La ese se desliza, lenta y 
sibilante, por los labios pintados. 

Si Vicente la hubiera oído, habrían discutido en el viaje de 
vuelta. Está empeñado en vender el piso del centro y mudarse a esa 
urbanización de las afueras donde viven todos juntos y se 
desayunan y almuerzan las historias de la empresa. Menos mal que 
no se ha dado cuenta, inmerso como estaba, al otro extremo de la 
mesa, en una conversación profunda sobre el nuevo Audi del 
consejero delegado. 

Por eso no piensa mudarse. El piso de sus padres es amplio y 
sólido y está lleno de libros, cuadros, fotografías del pasado. Su 
territorio. Ese pasillo largo, esos muros gruesos y techos altos son 
los restos de su naufragio particular. En eso no piensa ceder por 
más que le hablen de las zonas verdes, de lo bien que están los 
niños balanceándose durante horas en los columpios o lo cómodo 
que es el supermercado de enfrente. 

Si por él fuera comprarían no solo esa casa adosada, sino cada 
año un ordenador distinto, porque le hacen rebaja, un coche nuevo, 
porque el que tienen ya no funciona bien, otro móvil con más 


prestaciones, un reloj inteligente que cuente sus pasos y sus 
latidos... y mucho más, todo lo que vayan inventando para 
mantenerle entretenido. 

Teresa no comparte esas pasiones. 

No puede evitar reírse cuando él se disfraza todas las mañanas 
de comercial de esa empresa de informática a la que ha consagrado 
sus mejores años. Trajes con chaleco de los que está orgulloso, 
corbatas anchas con pasador dorado, pelo canoso a juego con las 
solapas. La irritan sus dos obsesiones: cepillar los zapatos cien veces 
cada noche para que brillen al día siguiente, lo único brillante en su 
persona, y vender más ordenadores que sus compañeros, lo que le 
ha valido el puesto de jefe de equipo. 

En su cara arrugada, en el pelo ahora ralo, en sus manos que ya 
nunca la acarician, constata cada día cómo se les está pasando la 
vida sin probarla. 

Él también lleva mal el aspecto austero de su mujer, 
especialmente cuando le acompaña a cenar con los colegas, y que 
no se moleste en ponerse la bisutería de lujo que le regala. Desde 
hace ya varios años no tienen mucho de qué hablar. Vicente cumple 
su papel y ella no puede reprocharle nada. Es casi perfecto si no 
fuera por eso, porque no puede reprocharle nada. 

Y sin embargo recuerda cómo le gustó esa cara de satisfacción 
cuando la vio por primera vez. Era el primo mayor de un 
compañero de la facultad y la primera persona que le habló en serio 
de compromiso. Ni siquiera tenía prisa en acostarse con ella. Su 
apuesta era por el futuro, decía. 

Le gustó su solidez. Que alguien que ya tenía trabajo la invitara 
a salir con esa insistencia. Que le mandara flores, que la llevara a 
cenar, que estuviese todo el día pendiente de ella. Los chicos que 
conocía no eran así. Buenos compañeros, pero olvidados de que las 
mujeres necesitan ese punto de ensoñación. No sabía entonces que 
estaba comprando su cariño a plazos, como una lavadora. 

Además, sabía sonreír. Esa expresión que la sedujo todavía 
aparece en momentos puntuales. Como esta noche, cuando, justo 
antes de salir, se sentó con las niñas en la cocina mientras cenaban, 
o ayer, que llegó muy cansado y se puso a hacer los deberes con 
Pilar, la pequeña. Su ternura con ellas aún le salva. 


Ha vuelto a oírlas, pero esta vez no ha contado. Ya deben ser las 


cuatro. 

No, no tenía que haber ido a esa cena. La última vez se prometió 
no volver, y se ha equivocado de nuevo. Más le valdría no haber 
cedido. Cuando está con ese tipo de personas se difumina, deja de 
ser ella. 

Y suele ser por no discutir. 

Cuando se pelean hay un mecanismo de alarma que se pone en 
marcha. Entonces se queda quieta como una imagen de vídeo 
congelada. De pequeña vivió confundida por unos padres que eran 
la pareja perfecta con los amigos, en la calle, en el trabajo, pero que 
todas las noches se desahogaban en el dormitorio con gritos 
sofocados que la alcanzaban en medio del sueño. Nunca acabó de 
entender esa dicotomía. Quizás sea ese recuerdo lo que la mantiene 
dócil. No quiere repetir la historia en el mismo escenario y que las 
niñas los escuchen desde detrás de la pared. 

Jamás creyó que fuera a resignarse a una vida así. O puede que 
todos esos matrimonios alicatados tengan tantos problemas como el 
suyo. Quién sabe... nadie es un colchón. Está tan harta que si algún 
día decidiera no acompañarle, si hiciera algún minúsculo gesto, 
sería la primera gota de una cascada que acabaría separándolos. 
Prefiere ni planteárselo. 

La asusta el sabor de la libertad. Mejor no pensar en Carlos. 
Menos mal que su trabajo le encanta. 

Las campanas de la Encarnación son ahora un eco que atraviesa 
el pasillo para recordarle que sigue despierta, no consigue relajarse. 
Ha puesto la alarma a las siete, y ya son más de las cuatro. Se 
levanta a tientas para no molestarle y toma media pastilla. Al 
acostarse se tumba de espaldas a Vicente. Duermen así, de espaldas, 
ella cada vez más cerca del borde. Ese borde desde el que esta 
noche es espectadora de su propia vida. 

Se vuelve para mirar la silueta que se recorta en la oscuridad, 
sacudida intermitentemente por ronquidos uniformes, como una 
máquina a punto de estropearse. Cada vez estamos más lejos, 
piensa. Ha vivido todos estos años con un personaje vacío, alguien 
que ella misma se inventó. 

Para él no es una necesidad ser original o llevar una vida 
apasionante. Solo quiere ser reconocido por sus jefes, vender bien y 
vivir en paz. No espera tener problemas en casa, porque se 


considera una buena persona. Y lo es. Pero ella no consigue 
parecerse a él, compartir sus deseos y recuperar algo del brillo de 
una ilusión que se le escapa. Ya no es posible. 


Al darse la vuelta ha sentido un pinchazo en el pecho, y ahora se 
lo toca. Al principio no le da importancia, pero luego distingue una 
masa compacta que se separa del resto. Un pequeño garbanzo en el 
lado izquierdo. Se levanta y va al cuarto de baño. Esta vez tropieza 
con la cama y enciende la luz. El ronquido de Vicente sigue regular 
como las agujas del reloj, como el tañido de las campanas. 

No se atreve a mirarse al espejo, prefiere no ver esa superficie 
diminuta que la pone en peligro como si un perdigón, una bala 
pequeña y redonda, se le hubiera incrustado debajo de la piel. 
Descubre que tiene mala cara. No tiene color en los labios y de 
pronto sus ojeras son más profundas. La noche se llena de 
amenazas, de presagios. Estaba furiosa y ahora está asustada. El 
miedo, como un viejo conocido, ronda por su garganta y acaba 
instalándose en el estómago. 

Y no es solo el miedo: es la soledad. Querer cambiar, buscar algo 
mejor, no decidirse, no perderlo todo. Vivir, aunque la vida no sea 
del todo como ella quisiera. Y ante la angustia de la enfermedad, 
del bultito cargado de oscuridades, no tener de verdad a quién 
acudir, porque quien se supone más cercano se ha convertido en un 
extraño. 

Le ha vuelto a salir. 

No ha debido ir a esa cena, le ha sentado mal la nata de los 
espaguetis. 

Ahora recuerda que, aquella primera vez, el médico le advirtió 
de que si se repetía podía ser serio. 

Es imposible que el final esté cerca, se dice, mientras rechaza ese 
pensamiento absurdo. 

A pesar de la pastilla, el amanecer la encontrará con los ojos 
abiertos, asomada al patio como a un precipicio, mientras las 
campanas del convento llaman a maitines. 


Dos 


El que espera desespera, dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 


ANTONIO 
MACHADO 


Recuerda la primera vez. Pasó allí más de dos horas. Era una sala en 
la que cabía con dificultad un tresillo oscuro de escay adornado con 
encajes acrílicos. Sobre el televisor se inclinaban en un florero unos 
gladiolos de papel, mientras una colección de elefantes desafiaba al 
visitante con las trompas en alto. La estantería, de estilo castellano, 
exhibía la foto enmarcada de un ministro de la transición. En las 
paredes colgaban Las meninas en pequeño formato, una Maja 
vestida en tonos tornasolados y una Mona Lisa recién llegada de un 
París inventado. En un cesto, el ABC y el ¡Hola! Más que una 
consulta, se dijo, levantando la cabeza del libro, es una visión del 
mundo. Aunque ya no se acuerda del nombre ni de la cara de aquel 
doctor anciano, todavía se pregunta si los títulos expuestos serían 
tan falsos como la decoración. 

Esa primera vez la obligó a dar muchas vueltas. Le decían que 
no era nada, pero eso era lo peor. Nadie ponía nombre a ese bulto 
peligroso. 

En el primer hospital conoció mujeres sin sonrisa cuyos labios 
eran apenas una raya, como islas que se había tragado el mar. 
Porque con la edad, si no se sonríe, si no se besa lo suficiente, los 
labios se borran. Nada que ver con las sonrisas operadas de 
Montealto. 

En estos sitios la gente solo espera, nada más. Parece que no 
piensan, se les nota en sus caras vacías. Quizás recuerden el guiso 
que dejaron a medio hacer y que habrá que terminar antes del 


almuerzo, o puede que recorran con la imaginación el camino de 
vuelta, el autobús que tienen que coger para ir a casa. O la 
herencia, las peleas, esa cuñada que quiere hasta las pequeñas joyas 
que siempre han sido para las hijas, el hermano que ante la 
expectativa de un poco de dinero de pronto se ha convertido en 
otro. 

Los hospitales, como los aeropuertos, piensa mientras espera, 
tienen algo de lugar de paso. Para unos son la estación terminal, 
para otros la primera de un largo vía crucis. Los más afortunados 
transitan por un apeadero donde se coge el tren que los llevará de 
vuelta a las vacaciones de la vida sin secuelas importantes. 

Y así son también los muebles. Objetos duros para ser 
maltratados por los que acuden furiosos porque se encuentran mal, 
atemorizados porque es la primera vez o aburridos de haber perdido 
tantas horas esperando un diagnóstico, unas palabras amables, una 
medicina. Revistas que todos hojean y nadie lee, destrozadas por 
muchas manos. 

En su memoria se presenta ahora una sucesión de habitaciones 
parecidas a esta consulta de la Seguridad Social, de las que sale 
siempre con muchas ganas de ser otra, de olvidar que quizás tenga 
el tiempo marcado en una fecha que aún no conoce y que el plazo 
puede complicarse en esas dilaciones que no siempre merecen la 
pena. 

Qué pereza volver a hacerse las pruebas, ir a buscar los 
resultados, escuchar al médico. La cara seria de esos médicos que 
tienen que dar por enésima vez en el día una mala noticia. 
Aceptarlo todo sin quejarse, como si no fuera a ella a quien le está 
sucediendo. 

A veces le han dado ganas de animar al médico, de consolarle: 

—No pasa nada. Si tiene remedio, por duro que sea, no pasa 
nada, me opero y listo. 

Porque ha acabado comprendiendo que todo lo que tiene 
solución es una buena noticia, aunque para algunos sea amputar un 
trozo del cuerpo, una pierna, un brazo, el corazón, o que te llenen 
la carne de zurcidos y te conviertan en otra. 

No pasa nada. Y mientras tanto la vida va pasando y, en esos 
intermedios, el tiempo que se escapa. Hacer la comida, trabajar, 
procurar no estar sola ni un momento. Leer, escribir, no pensar en 


ese tiovivo, el timo de la vida. Resignarse. 

—Ya puede entrar —le dice la enfermera, sin mirarla. 

A la salida, el miedo la atenaza. Las primeras veces era un 
temblor discreto: «Puede llegar a ser...», «Si se reproduce...». Los 
médicos ponían la venda antes que la herida, para no pillarse. 
Ahora ha visto la cara seria del doctor Sánchez, y su silencio le ha 
recordado todas las estadísticas. 

—Puede que esto esté resuelto, no es seguro —le habían dicho. 

De nada le han valido la vida ordenada, la alimentación 
saludable, el matrimonio bendecido por una Iglesia en la que no 
cree, ni siquiera esa maternidad feliz. Todo tiembla ante la furia 
que le produce el jodido bulto que se ha alojado en su pecho como 
una amenaza. 

Una lotería. La injusticia y la impotencia se le trepan a la 
garganta. ¿Por qué a ella? Mientras conduce de regreso a casa, los 
ojos llenos de lágrimas ven todo borroso, incluso las luces de la 
calle, que empiezan a encenderse. Hay gente que mira escaparates 
como si tal cosa. Otros vuelven a casa con niños pequeños cogidos 
de la mano. A ella se le ha acabado el plazo que le dieron la última 
vez. 

—Ya veremos —ha dicho el médico—. De momento la 
ingresamos mañana. 


Tres 


La mer, la mer, toujours recommencée. 


PAUL 
VALÉRY 


Ya conoce este paisaje. Son varios edificios, una ciudad de pasillos 
cruzados, de bloques de distintas alturas. Una pequeña ciudad del 
dolor en medio de la capital. Y en cada ventana por la noche se ve 
una luz, el trozo de una cabeza calva, el pelo blanco y las gafas de 
una anciana que acompaña a otra y que, en ese momento, se asoma 
al vacío del patio. Detrás de cada cristal se vive con la ilusión de 
salir de ese laberinto de camas y papeles, de remedios y de 
empeoramientos, de mejorías y demoras. Una urbe donde se 
cumplen con rigor matemático costumbres estipuladas que nadie 
cuestiona: el desayuno, la limpieza, la visita del médico. Noches 
interminables y días que serían todos iguales si no fuera por 
distintos miedos, diversas heridas, diferentes dolores. Un enorme 
aparcamiento de enfermos. 

Pasillos iluminados por luces de neón. Ahora escucha en la 
habitación de al lado los zuecos de los médicos que acaban de salir 
del quirófano. Están informando a la familia de un enfermo de 
cómo le rajaron («intervinieron», dicen ellos) y de lo que 
encontraron en el fondo. Cuántas esperanzas puestas en el tableteo 
de esos zuecos que avanzan por el pasillo, piensa, mientras los oye 
de lejos. 

Cuando le hicieron las primeras pruebas se dio cuenta de que 
había olvidado el frío del metal de las camillas en la espalda, 
aunque esta vez la habían cubierto con una sábana verde. Menos 
mal que el cuerpo olvida de una vez para otra. 

Esta mañana también le ha extrañado el tufo a cerrado, el calor 


excesivo en la habitación después de una noche en la que no ha 
podido pegar ojo. Cuando llegó la enfermera a ponerle el 
termómetro, ha recordado cómo aparecen siempre antes de que 
amanezca y despiertan a todos los enfermos de la planta, que se 
agarran al sueño como ahogados. Suelen llegar puntuales, a 
deshora, para realizar la última tarea y pasar el testigo con la 
conciencia tranquila a las del nuevo turno. Ese termómetro que se 
pone con prisa y con autoridad, como quien hace algo necesario, 
impostergable. Hoy su gesto rompió la calma del amanecer justo 
cuando había empezado a coger el sueño y a fantasear con playas, 
barcos, gaviotas al borde del agua, con mundos sin hospitales donde 
todos están morenos y juegan a construir castillos en la arena. Se 
encendieron las luces y comprendió que era inútil quejarse, más 
valía aceptar con docilidad lo que quisieran hacerle, pagar ese 
precio para dormir una hora más hasta que trajeran el desayuno. 
Ese café que no es café, la margarina, las galletas secas, la bandeja 
metálica que también parece una camilla. 

Ya despierta del todo, ha reconocido el olor a desinfectante, 
mezclado con otro que no sabe si es de flores muertas o de colonia 
barata. Después la limpiadora con la fregona ha ido dejando un 
rastro de lejía por el suelo y por todas partes, incluso en la mesilla. 
Iba tan deprisa que ha desordenado las fotos, los libros, el 
cuaderno. 

—Nos han dado una hipoteca a veinte años —le gritaba a su 
compañera, que limpiaba el pasillo—. Dice mi Paco que eso nos 
mantendrá más unidos que la bendición de un cura. 

Qué impotencia le ha producido que le cambien de sitio lo único 
que trajo del mundo que dejó en casa, su ridículo equipaje para la 
travesía. Ahora todo está amontonado en una pila informe a la que 
no consigue llegar. Parece que nadie entiende que un enfermo atado 
a una cama no puede alcanzar nada que esté más lejos que la 
medida de sus brazos. 

Estar aquí es perder la independencia, la autonomía, que ya 
nada sea tuyo. Todo te lo han prestado y, si tienes suerte, te lo 
alcanzarán cuando lo pidas. Y si ya nada o apenas nada puedes 
contra lo que le sucede a tu cuerpo, nada o apenas nada se te 
permite tampoco en el espacio en que estás encerrada. El hospital es 
también la prisión del inocente, del que nada ha hecho para 


merecer ese encierro. Las cadenas están por dentro: en el bulto, en 
el dolor, en el cuerpo, pero de allí se extienden enseguida hacia el 
alma, y entonces son cadenas de angustia y desesperación, la asfixia 
casi absoluta de no encontrar las fuerzas ni el aire no ya para volar, 
mas ni siquiera para ponerse en pie y alcanzar el vaso de agua, el 
periódico, que tendrán que esperar a que vuelva la enfermera o 
llegue alguna visita. Porque, según avance la mañana, aparecerán 
personas cargadas de buenas intenciones y yogures que se 
esconderán en los armarios, chocolates que se derretirán, bollos que 
se quedarán secos, naranjas que impregnarán la habitación con su 
olor. 

Otras veces ha compartido cuarto con mujeres que no sabían 
leer o cómo se toca un timbre. Como nadie les había enseñado a 
aguantar el dolor, gritaban a la enfermera, y decían «mear» y 
«cagar» en vez de pedir simplemente la cuña. Eran hembras que 
olían a rancio aunque las lavasen mil veces, porque eran viejas y les 
gustaba la comida fuerte. Abuelas obsesionadas por el dinero y por 
nueras incompetentes que aguardaban su fin para heredar la 
pequeña fortuna de un collar de perlas diminuto, la cartilla de 
ahorros, la casa del pueblo y algún sofá de escay frente a un 
televisor encendido que nunca se veía bien. 

Esta vez ha sido todavía peor. Vicente odia hablar de su 
enfermedad, y en cuanto se encuentran se pone nervioso y 
empiezan las malas caras. Insiste en que no puede faltar otra vez a 
la oficina. Así no hay quien ascienda, parece decir, a este paso me 
van a prejubilar. No ha venido hasta que no le ha quedado más 
remedio. A Teresa le ha costado dejar a sus hijas con ese padre tan 
concentrado en vender ordenadores, que cada vez se parece menos 
al suyo. 

Se siente muy sola. Vicente se lo ha dicho desde la primera vez: 

—No soporto los hospitales, me agobian, no me pidas que vaya. 

Le sucede lo mismo con las enfermedades, la pobreza, los 
funerales y, en general, las desgracias de los demás. Le dan mal 
rollo, dice. ¿O es ella la que se adelanta, la que no quiere 
molestarle, como si le debiese algo? Menos mal que su sentido del 
deber le traerá cada día cargado de libros, periódicos, cartas y 
recuerdos de las niñas. 

Las camas son barcos varados. Camas metálicas muy distintas de 


las de casa, articuladas por una columna vertebral que se retuerce 
con una manivela que siempre se pierde cuando más se necesita. 
Demasiado altas para bajarse por la noche sin hacer ruido. Sábanas 
ásperas con el nombre del hospital marcado, para que nunca olvide, 
ni en sueños, dónde está encerrada. 

—Tráeme por lo menos la almohada y la foto de las niñas, que 
con las prisas no las metí en la maleta —le pide por teléfono. 

Teresa añora su almohada pequeña, la manta vieja y suave, el 
cabecero tapizado. Le gustaría que este paisaje dejara escapar el 
zumbido de una radio o las voces de algún niño que no quiere ir al 
colegio. Echa de menos la mesilla cubierta de libros, el teléfono, el 
cesto con las llaves y las cartas del banco mezcladas con facturas. La 
respiración de sus hijas, el olor de la espuma cuando se bañan. La 
luz de la ventana y el zumbido del tráfico. Incluso trabajar, 
conducir, aparcar, ir al cine, de compras, comer en restaurantes, 
devorar una merluza fresca. 

Necesita pensar en esas cosas para olvidar estas luces y el 
silencio lleno de ruidos que se oye por la noche. Le faltan la comida 
caliente con suficiente sal, la paella del campo, la ensalada de la 
huerta, la fruta de colores. Aquí todo está frío y sabe parecido. 

No echa de menos a Vicente. Está muy tranquila sin esa cara 
tensa junto a la suya. Descansará estos días del modo acelerado en 
que mira el reloj por las mañanas, siempre a punto para salvar la 
empresa. 

Y tiene los libros con todas sus historias, los mejores amigos 
para luchar contra el miedo a no ser, a no salir de aquí, un balcón a 
ese mundo que apenas se insinúa detrás de estas ventanas alineadas 
como las de un transatlántico. Los libros, que la llevan muy lejos, a 
países sin hospitales, sin médicos, sin cicatrices. 


Las camas son barcos varados, piensa Teresa, tumbada bajo las 
sábanas. No podemos movernos de cubierta. Si cayéramos nos 
ahogaríamos, no sabríamos nadar: 

—No debe, no puede usted levantarse —dijeron los médicos—. 
Ahora, mientras le hacemos las pruebas, debe usted descansar. 

Pero si no estoy cansada, piensa ella. 

Así que mira alternativamente al ojo de buey a estribor y al 
pasillo a babor con esa sensación de mareo que se tiene cuando se 
navega en alta mar. Más que enfermos, son marineros en las oscuras 


galeras del barco, que reman para llegar a alguna parte. Galeotes a 
los que a veces les falta la fuerza para arribar a puerto. Galeotes sin 
nombre. 

Pero el anonimato solo es visible para el visitante. Los que están 
ingresados saben que tienen número e identificación. Los enfermos 
no son anónimos. Todos llevan un sello grabado en la frente: las 
marcas de la enfermedad. 

Intentará aprovechar este viaje, a pesar de la zozobra que a ratos 
la atenaza. Aunque está atrapada, nadie la obliga estos días a hacer 
cosas que no le gustan, aquí no hay cenas en Montealto, horario 
laboral ni alumnos revoltosos. Siente, a ratos, el placer secreto de 
estar aquí y nada más que aquí. Reposo absoluto, le han ordenado 
los médicos. No se queja: lee, piensa, dormita. 

Se hará a la idea de que ha embarcado en un largo crucero. El 
viento la llevará y no tiene que preocuparse más que de tener a 
mano una buena novela y asomarse de vez en cuando al paisaje de 
la ventana. Alcanzará su destino, el que sea, sin que pueda hacer 
nada para cambiarlo. Así se lo plantea, un viaje largo. En la vida 
exterior no tiene más remedio que tomar decisiones. Aquí está en 
manos de los médicos, de las enfermeras. Mientras pueda leer, todo 
está en orden. Ojalá no tuviera tanto miedo. 

Esta vez han decidido examinarla a fondo, le han dicho, como a 
una estudiante a final de curso. Pretenden introducirse en el 
territorio de su cuerpo como quien se adentra en una selva ignota, 
armados de todo tipo de instrumentos. Hacer un mapa, como el 
escenario de un campo de batalla, antes de intervenir una vez más. 
Buscar las causas de estos bultos que se reproducen una y otra vez. 

El doctor Sánchez se ha convertido en el doctor Livingstone, 
tocado con un salacot, y se propone desafiar a fieras y manglares. 
La palabra «cáncer» reaparece, preñada de amenazas. Aunque le 
dicen que se cura casi siempre, se convive con él, se domestica si se 
pilla a tiempo, su miedo no es tan domesticable, y a cada rato se le 
enreda en la garganta como una liana fina e irrompible. 

Solo si cierra los ojos recuerda que hay otro mundo fuera y 
consigue olvidar los sollozos que ha oído por la noche. Entonces se 
sumerge en el fondo del mar de su memoria. La historia con Carlos 
fue tan corta que se quedó entre paréntesis, pero aún resplandece, 
como el oro que se encuentra en el mar muchos años después de los 


naufragios. ¿Cómo era el mundo anterior a él?, se pregunta a veces. 
Lo recuerda como un espacio donde los sueños no tenían papel 
donde escribirse. Esa historia, redonda y brillante como una 
moneda, empezó a crecer cuando pisó este barco. 


Cuatro 


Beware the ides of March. 


WILLIAM 
SHAKESPEARE 


Si la escribo volverá, piensa. Si regreso a aquella playa recuperaré 
el sabor de sus besos salados, eso me dará fuerzas para salir 
indemne de este laberinto. Si puedo revivir una sola de las horas 
que pasamos juntos, conseguiré curarme. 

La ventana delimita un paisaje urbano sin una concesión a la 
tierra que duerme debajo del asfalto. No hay un árbol, ni una planta 
o un seto en las aceras para recordar que una vez allí hubo campo, 
ovejas, la frescura de un río. Aún peores son las habitaciones que 
dan al patio. Desde allí solo se ven otros cristales, luces diminutas, 
personas que sobreviven en un horizonte desolado donde hay una 
máquina enorme con una rejilla que con su ruido constante impide 
que se abran las ventanas por la noche. Esta vez ha tenido suerte. 

Teresa se inclina. Fuerza la nuca y la barbilla se le queda casi 
pegada al pecho. Las piernas dobladas y el cuaderno apoyado sobre 
los muslos que las sábanas ocultan. Lo compró a principio de curso 
con el material escolar de las niñas, no pensó que lo usaría tan 
pronto. Nada que ver con los cuadernos de tapas de colores que 
ellas prefieren. Este es de hule azul oscuro y de hojas rayadas, como 
los de su infancia. 

Cuando le dijeron que tendrían que ingresarla lo metió en la 
maleta para que no se le olvidase. Escribir será una excusa para las 
conversaciones morbosas, aguantar las noches de insomnio y que 
los días pasen más deprisa. La ayudará a combatir el miedo y a 
intentar comprender por qué le ha tocado a ella. No acaba de 
aceptarlo. Siente a la vez una inmensa rabia y la certeza de que no 


le sirve de nada enfadarse, de que debe tener mucha paciencia. 

Empezó muy joven a escribir diarios interminables en páginas 
cuadriculadas en las que intentaba curarse del mal de amores. 
Cartas a su otro yo. 

—No controlas las distancias medias —le dijo uno de sus ligues 
adolescentes—, eres demasiado intensa. 

Cursi es lo que era: «Cuando me mira, el jardín que empezaba a 
quedarse en sombras de repente adquiere un color azul que es 
ahora el color de mi añoranza», decía aquel verano de sus dieciséis 
años. «Lleva toda la semana sin llamar y justo cuando empiezo a 
olvidarle se acuerda de mí. Como si un mecanismo secreto le 
advirtiera del comienzo del fin. Aunque nunca podré librarme de 
esta pasión». 

Y así hasta pocos meses antes de casarse: «Ha venido a la playa. 
Condujo cinco horas desde Madrid solo para darme una sorpresa. 
No creo haber tenido nunca un momento más feliz. Como una 
diapositiva. Su cara ilumina cada uno de mis pensamientos». 

¿Qué vería en él?, se pregunta ahora. 

Cada vez que relee estas palabras titubeantes, entrecortadas, 
tiembla. Pero, aunque las palabras lo fueran, se da cuenta de que 
aquellos entusiasmos no eran vulgares. Echa de menos el fervor con 
el que anotaba las miradas, las palabras, para detener el tiempo 
mientras detrás del tabique oía a sus padres lanzándose reproches 
como piedras. 

Igual que no quiere dejar la casa de sus padres ni tirar los 
juguetes de sus hijas, la irrita ver en sus diarios de entonces lo 
conservadora que ha sido siempre. Parecía como si mirase la vida 
desde un cristal que la mejoraba y ponía paños calientes de 
romanticismo a las situaciones más prosaicas. 

Ya no es la misma, el matrimonio ha acabado de endurecerla. La 
convivencia, esa ensalada sin aliño, le ha enseñado a guardar las 
distancias. En ese cuaderno intentará levantar acta, como un 
notario, de lo que pase a su alrededor, pero sin implicarse, sin dejar 
que la angustia que no quiere enfrentar se esparza por sus páginas. 

Hacer algo, por Dios, no pensar en el día de mañana, en el 
peligro, en la puerta que no se acaba de cerrar, en el foso que 
siempre está acechando al doblar una esquina. El foso es más 
profundo, más amplio y más cercano cuando estamos enfermos. La 


terrible palabra, el cáncer que quisiéramos nunca más pronunciar, 
es terrible más bien y sobre todo por esa otra palabra ante la que no 
hay estudios, tratamientos ni sombras que atenúen su presencia 
inequívoca, aplazable aunque sea por un rato, pero solo aplazable. 
Acaso todo miedo y toda angustia nacen de la certeza de la muerte. 
Pero no, por favor, hoy no, mañana no, tan solo un día más, y cada 
enfermo es una Sherezade que a base de inventar otro discurso se 
gana cada día la evasión del discurso final. 

Lo tiene todo planeado. Durante el día se concentrará en luchar 
para no deprimirse en esa habitación donde la geometría de la luz 
natural se mueve sin gracia sobre las colchas. Esa limitación de los 
contornos hará que su vista se detenga en algunos objetos como si 
fueran el cabo que la sujeta a la vida: los libros, los periódicos, el 
neceser lleno de cosas innecesarias: un espejito en el que preferirá 
no mirarse, rímel, colorete, la colonia, un peine, el monedero, la 
caja de cigarros a medio consumir, cerillas que no se utilizarán, una 
libreta de direcciones a las que por ahora no puede ir y de teléfonos 
a los que no llamará. Y, cuando caiga la noche, acabará por 
conformarse con el paisaje sin grandeza que son las paredes 
verdosas, la luz que vuelve las miradas transparentes y las pieles 
mustias. Encenderá, si es preciso, el televisor de monedas para 
entretenerse y antes de dormir escribirá un ratito entre estas 
sábanas tatuadas. A esa hora es cuando más le gustaría tener un 
Dios al que rezar. 

En ese diario no refleja cómo es fuera del hospital: el entusiasmo 
con que va cada día a trabajar a pesar de lo poco que duerme, la 
seguridad con que sube a la tarima, la precisión y el ritmo que 
imprime en sus clases a la lectura de textos de sus escritores 
favoritos. Para hacerlo se pone las gafas y mueve una mano 
mientras con la otra sostiene un libro gastado. Modula la voz y 
actúa ante sus alumnos como una actriz empeñada en seducir a su 
público. 

Siempre le gustó leer. La carrera la decepcionó. Nunca llegó a 
comprender cómo había profesores que conseguían hacer de su 
pasión una vulgar yincana asfaltada de trampas. 

Ella pretende convencerlos de que la literatura puede ser un 
flotador para las peores mareas. Todos los días intenta contagiar a 
los chicos su entusiasmo. Unos ojos atentos al fondo del aula, como 


la lucecita al final de un túnel, la compensan de cualquier esfuerzo, 
pero no todos los años consigue encontrarlos. 

El cuaderno azul tampoco muestra su forma de vestir, siempre 
controlada. Le gusta pasar inadvertida. Es una más de esas mujeres 
que esconden sus formas debajo de una chaqueta bien cortada. 
Pantalones lisos, blusas blancas, a veces un pañuelo de color. Ropa 
muy distinta de las minifaldas apretadas que se ponen las mujeres 
de los compañeros de Vicente. En el hospital siempre se ocultará en 
camisones blancos y en una bata de lana rosa que tiene desde que 
se casó. 

Sí que asomarán los contornos de sus dudas y sus miedos. 
Escribir cada día se convertirá en obsesión, medicina, placebo. Un 
desahogo para sus secretos. Una oportunidad para reflexionar sin 
control sobre el matrimonio fracasado que es incapaz de romper. Lo 
hará, piensa ahora, cuando algo la sorprenda o se sienta demasiado 
acosada por lo que la rodea. Un escudo contra el desamparo. 

Desde la primera noche ha vuelto a recordar con mucha 
intensidad el mar de los veranos, cuando el sol se sumerge y los 
niños pequeños, bajo el manto de la mirada de sus madres, juegan a 
excavar lagos en la orilla. Esa hora en que las gaviotas se han hecho 
dueñas de la playa y quedan algunas parejas que saltan y se abrazan 
en medio de las olas. 

Ha vuelto a ese lugar lejano como a un refugio luminoso. 
Esperanzas y recuerdos con luz natural, no como esta luz de neón 
que envuelve el dolor y lo iguala. 

Le conoció en verano, hace ahora dos años. Un verano del norte. 


Cinco 


La fisonomía del hombre que sufre es 
parecida a la del hombre que piensa. 

Pío 

BAROJA 


2 de marzo 
Estaba en la playa con Carlos. Antes de abrir los ojos esta mañana 
creí que seguía allí. Luego pensé: lo he soñado como otras veces y 
estoy en casa. Enseguida extrañé el olor y me sorprendió la luz 
cenicienta a través del cristal. Ya despierta, según pasaron las horas, 
me pareció que vivía aquí desde siempre. 

Quizás sea la familiaridad con que nos tratan las enfermeras a 
los pacientes, como si nos conocieran de toda la vida. Hay una, 
Lourdes, que se ha quedado un rato después del desayuno. Me da 
muchas explicaciones, debe de creer que no me gusta quedarme 
sola en esta habitación doble. No sospecha cómo disfruto de este 
silencio. He adivinado que es ella la que vive sola porque ha pasado 
directamente a las confidencias. El síndrome de los solitarios. 

Me dice que quizás se ha equivocado de profesión. No acaba de 
acostumbrarse a aceptar como algo normal que se le muera un 
enfermo. 

—Soy madre soltera —me ha aclarado sin que se lo preguntase. 
Tiene una niña pequeña. 

—Anoche dormí mal. ¿Quién se queja tanto? Era la voz de un 
hombre que intentaba aguantar su dolor, sin conseguirlo. 

Al otro lado del pasillo hay un hombre al que le han tenido que 
amputar una pierna, ingresó por urgencias, está grave. Lo extraño, 
me cuenta Lourdes, es que se queda todo el día con los ojos abiertos 
y solo mira al techo. Desde que despertó de la anestesia apenas ha 


pronunciado palabra, solo esos gemidos a todas horas. Le tienen que 
obligar a levantarse para la rehabilitación, casi no come y no 
consiguen siquiera que vea la televisión. Los médicos creen que si 
sigue tan deprimido no durará mucho. 

—Me gustaría poder ayudarle —le contesto. 

Luego pienso que dónde voy yo con el peso de mi congoja a 
ayudar a un vecino de planta al que ni siquiera conozco. Me 
pregunto qué le podría decir. Imposible contarle que es la tercera 
vez que vengo y cada vez lo llevo peor. Tendría que convencerle de 
que el cáncer se cura y hay que tener esperanza. Hablarle de mi 
caso: varias veces salvada y todavía una larga vida por delante. Mis 
hijas aún me necesitan y me levanto bien por las mañanas. Puedo 
trabajar, los alummos me cansan, pero a menudo consigo que 
aprendan algo. Pronto olvidará el malestar, se acostumbrará, 
deseará vivir. 

Los pasajeros de este barco nos enteramos, como por casualidad, 
de lo que sucede en el camarote de al lado y no podemos hacer 
nada los unos por los otros. Sorprende esa simultaneidad del dolor y 
la sencillez con la que se comentan sucesos tan definitivos. En este 
viaje no se sabe nunca si vamos a chocar con un iceberg o si 
llegaremos a algún puerto donde pasar las vacaciones. No hay 
certeza, ya iniciado el trayecto, de si navegamos en una canoa 
agujereada o en un crucero de lujo. 

Y, como en un gran barco que se hunde, de nada sirve 
preguntarse quién saldrá con bien de esta aventura. Acaso el 
enfermo más grave viva otros treinta años; acaso el que parecía que 
estaba ya curado muera pasado mañana. En eso el hospital es como 
todo en la vida: las garantías son tan solo aparentes, nada nos 
protege de un posible desastre, dentro o fuera del cuerpo. Según 
cómo se mire, esta lotería nos llena de esperanza o alimenta de 
nuevo nuestra angustia. 

Me gusta Lourdes, seguro que me alegrará la vida. Es una de 
esas chicas uniformadas que para distinguirse de otras lleva 
pendientes largos de colores, rizos grandes y los ojos muy pintados. 
Tiene una boca grande que no deja de sonreír. Seguro que fantasea 
en las guardias con un marido médico que se convierte en padre de 
su hija. Me sorprendió el modo en que me confesó sus dudas, su 
confianza en alguien a quien acaba de conocer. 


Yo no soy capaz de abrirme tan fácilmente. Por eso tengo este 
cuaderno. Lo esconderé de todos, sobre todo de Vicente. Sus visitas 
son un trámite molesto, como cuando tuvimos que presentar los 
papeles para mi ingreso, esa desgana. Cada vez que le veo me 
quedo vacía. Para que no se dé cuenta pongo el televisor, hojeo una 
revista, digo que estoy cansada y le doy el periódico. Prefiero no 
mirarle a los ojos. 

No dejo de imaginar esa habitación idéntica a esta, donde un 
hombre está tumbado con las sábanas planchadas como un sudario, 
pues su quietud apenas las arruga. Una pierna de menos y mirar al 
techo como si tuviese la mente en blanco, sin el consuelo de la 
conversación, de una radio, del televisor. Quizás no tenga fuerzas ni 
para entretenerse con esa caja brillante y que las horas pasen más 
lentas que nunca mientras llega la muerte, tan despacio. 

¿En qué pensará ese hombre que no habla? ¿En sus hijos, en sus 
nietos? ¿O se acordará de sus padres, de los lejanos días de su 
infancia? 


Tomás toca el lugar que ocupaba su pierna y recuerda, ahora 
que la memoria se le nubló de pronto, el bocadillo que le ponía su 
madre para ir al colegio. El papel con grasa roja que goteaba del 
chorizo le dejaba su olor en las manos y a veces manchaba sus 
cuadernos. Mientras mira al techo, el recuerdo de ese olor le da 
hambre y le ayuda a recuperar hasta el sonido de su nombre. Esta 
noche, cuando la enfermera le lleve la papilla de verduras, 
recordará los bocadillos que se comía en el patio de la escuela y se 
concentrará en su sabor para tragar la sopa verde, sosa y fría que le 
pondrán delante. Su hija le ve sonreír y le aprieta la mano. No sabe 
por qué se ríe, ya que no ha sucedido nada especial, ni por qué esa 
noche lograrán por fin que tome unas cucharadas. Esas manchas 
rojas que dejaban su cerco en el papel de estraza gris en el que su 
madre envolvía el bocadillo. 

No es suficiente ese recuerdo para calmar los dolores, la soledad. 
Para despistarlos, se pone a pensar en los dedos redondos de su 
madre, las uñas muy cortas. Dedos rojos metidos en el agua helada 
del lavadero en el patio de atrás, la lejía. Por qué vuelven ahora 
aquellas manos pequeñas que cortaban el chorizo cada mañana 
como una declaración de amor. Las noches en que la veía 
arrodillarse junto a la bañera como si rezase. Meter el codo en el 


agua para probar la temperatura y luego enjabonar al hermano 
pequeño cantando coplas de su juventud. El cuerpo brillante del 
niño y su delantal blanco. También las rodillas se le quedaban rojas 
después de aquellos baños. Admiraba su fuerza. Cómo, se pregunta 
ahora, conseguiría cogerlo en vilo, ponerse de pie y que no se le 
resbalase, con lo grande que era. 

Los movimientos bruscos al abrazar a sus hijos, su aliento cálido, 
ese perfume que casi no recuerda, que ha perdido. Cuántas veces se 
refugió en ese pecho enorme en el que cabían todos. ¿Cómo olía su 
madre? 

En el hospital huele a comida fría y a medicinas. Solo cuando le 
hacen la cama por la mañana mientras se queda inmóvil, si la 
enfermera se inclina un poco más de lo debido, siente un olor que 
podría ser aquel. Pero no consigue retenerlo, porque las enfermeras 
son demasiado rápidas para seguir sus pasos, sus aromas. 

Le tratan como a un niño. Esos diminutivos humillantes que 
gastan. ¿Está calentito? ¿Va a ser bueno, cariño? ¿Cómo se siente 
hoy el abuelito? No, no tiene fuerzas para cortar su trino 
insoportable. Para contarles que las mujeres le amaban; mujeres 
como ellas le abrían sus piernas, le buscaban al volver de las eras. 
Alguna vez tuvo a más de dos mujeres en un día. Mujeres como 
ellas. Cuando las ve riendo le gustaría que probaran su polla, que la 
vieran enhiesta como entonces. 

No dirían eso de «abuelito» ni «¿cómo ha pasado la noche?». 
Entonces las noches eran todas de una pieza. Guardar el ganado 
pronto, comer lo que hubiese y luego, entre las sábanas, con el olor 
del campo, abrazar a la que se acercara. Si supieran, si lo hubieran 
conocido entonces, no le mirarían con esos ojos de buenas personas. 

Los diminutivos de esas diminutas mujeres que tal vez nunca 
han conocido el sexo y que llevan sobre el hábito marrón un 
delantal blanco y las mangas siempre recogidas. Monjas 
arremangadas que no se sabe por qué siempre son pequeñas, tienen 
gafas gordas y voz chillona. Le gusta, cuando se inclinan a darle la 
medicina, concentrarse en los tres pelos que les crecen debajo de la 
barbilla. ¿Son monjas por ser bajas o bajas por ser monjas?, se 
pregunta entre sueños. 

Y esa papilla inmunda creerán que la traga. Guarda en el 
armario de la memoria el olor del queso que hacen sus ovejas, una 


bota de vino, un pedazo de pan del pueblo que se estará quedando 
duro y agua que sale del botijo como de una nevera. 

Y las enfermeras. Qué poco le conocen esas tontas muchachas 
uniformadas que entran por las mañanas con alcohol de romero a 
fregarle la espalda. Qué sabrán, qué creerán que es. Solo ven un 
despojo de aquel hombre que fue y que quedó en el campo. Olvidó 
su lenguaje, sus rezos, sus deseos al verse en la ciudad, en esta 
tierra yerma. Cómo contarles las mañanas aquellas de levantarse al 
alba, de escuchar a los gallos cantar entre las nieblas, mojados de 
rocío. ¿Habrán muerto los gallos?, ¿habrán envejecido? Es 
imposible explicar a estas mujeres metidas en sus prisas el canto de 
los pájaros que cuando cae la tarde se pelean por un trozo de cable 
de teléfono, pintados contra el cielo de su pueblo. 

Prefiere resignarse a ese techo, a esas luces marchitas, y seguir 
día a día aburrido por la misma cantinela de diminutivos torpes, 
caritativos. 

Este silencio de techo blanco. 


De pronto se acuerda de lo que pasó. Ese día todo estaba en 
calma. Engañado por el sol, salió sin abrigo. Enseguida tuvo frío y 
la pierna empezó a dolerle. El reúma, pensó, ya llevaba tiempo con 
un dolor que le hacía arrastrar la pierna en vez de caminar erguido, 
como a él le gustaba. Buscó su coche blanco, ¿dónde lo había 
dejado? Todas las esquinas se curvaban con las mismas aristas y los 
coches blancos eran idénticos, ¿cuál sería el suyo? 

Era su calle, pero no lo parecía. Su barrio son viviendas iguales 
que a esa hora suelen desperezarse. Hay luces encendidas, niños 
que desayunan, hombres que se afeitan, mujeres que dejan la casa 
preparada para salir corriendo a coger el metro. 

Tenía ganas de llegar pronto a la oficina. Nunca le gustó 
retrasarse, y menos desde que estaba Paqui. Sus zapatos rojos 
debajo de la mesa, que se le escapaban a veces de los pies. Esos 
zapatos de tacón eran ahora su puerto de refugio. Tenía prisa, y el 
coche, nada, la llave no encajaba en ninguno. ¿Se lo habrían 
robado? Quizás, si esperaba un rato, Aurora, su mujer, le ayudaría. 
En ese estado era inútil intentar volver a casa, ya no podía. 

—Pero ¿por qué no viene? Todas las mujeres son iguales, ¡cómo 
les gusta hacerse esperar!, —musitó, indignado. 

Definitivamente ella no acudiría. Le sorprendieron otra vez la 


agudeza del dolor y la dificultad para respirar. Pensó en pedir 
ayuda, pero la calle estaba desierta, todavía era pronto. No 
recordaba haber tropezado, ¿por qué se estaba cayendo? Si hubiera 
salido con el perro..., pero no, si el perro había muerto hacía ya dos 
años, hubo que dormirle, qué estaba diciendo... Dónde estará esta 
puñetera mujer que no sirve para nada, tengo que llegar al trabajo. 
Qué fría está la acera a estas horas, me voy a manchar el pantalón. 
El cielo estaba azul, fue lo último que vio, y ahora este techo liso y 
blanco, que no le dice nada. 


5 de marzo 

Apenas tres días y la enfermedad ya es una costumbre incorporada 
como una segunda piel, como si fuera lo natural. Hoy después de 
desayunar, cuando me han hecho la cama y me han lavado como a 
un gato, he vuelto a los libros, a las revistas, al cuaderno que me 
consuela tanto. He puesto una música suave en la radio y miro a 
través de la luz que a esta hora llega hasta la puerta del cuarto. En 
la calle ya se debe notar la primavera. Sigo esperando a que me 
hagan las pruebas. 

Cómo podrá la gente resistir sin un libro en un sitio como este. 
Cuando me dijeron que tenía que ingresar, enseguida pensé que 
tendría tiempo para leer. Así puedo sustraerme a tantas historias 
que me vienen contando. Nunca he conseguido que a Vicente le 
interesen mi trabajo ni mis lecturas. Si no fuera tan analfabeto 
gastaría menos dinero en tonterías. 

—El hombre de enfrente sigue sin abrir la boca —me cuenta 
Lourdes. 

¡Con lo que le gusta hablar a ella!, pienso yo. 

—Anoche no le oí quejarse —le contesto—. Cuánto mejor estaría 
si tuviese a mano una buena novela —le digo—. Si llego a 
conocerle, le convenceré para que lea un libro. 

Leer me salva, escribir también. Si los alumnos se dieran cuenta 
de cómo te puede cambiar la vida... 

Le hablo de aquel chico del instituto hace unos años, Felipe, se 
llamaba. Ese chaval tan reconcentrado que no se trataba con nadie. 
No olvidaré el ejercicio que les puse: Hoy vais a escribir un 
monólogo interior. Hacedlo sin puntuación, todo seguido, lo que se 
os ocurra, sin romper el hilo de vuestros pensamientos. Cómo se 


puso a escribir aquel chico, a qué velocidad. Casi cinco folios. Le 
gustaban las motos y el rock. Quería irse con algún grupo a tocar 
por todo el país y luego hacerse de una ONG, ser médico sin 
fronteras, vacunar a los niños, curarlos, alimentarlos. El mundo se 
le quedaba pequeño. Y cómo lo leyó, a borbotones, con qué 
entusiasmo, cómo le aplaudieron sus compañeros, que apenas le 
hablaban. Desde que consiguió compartir lo que sentía, cómo 
cambió, empezó a tener amigos. ¿Qué habrá sido de él? 
— Aquí también hay un Felipe —dice ella. 


Tomás ha ido armando el pasado a partir del recuerdo de su 
madre, y la memoria ahora es una película que se proyecta en el 
techo de la habitación. 

Claro que es mayor, ¿y qué? 

Ahora dará pena. Se imagina la compasión en la cara de los 
niños, de las parejas jóvenes cuando le vean arrastrar su única pata. 
Muy pocos se darán cuenta de la suerte que tiene. 

Primero, porque ha llegado hasta aquí: que le quiten lo bailado. 
Solo temen el paso del tiempo los que no saben que en cualquier 
momento se puede acabar, dejar de funcionar, como una caja de 
música que se detiene. A estas alturas ya sabe que cumplir años 
siempre es una conquista. 

Amó a muchas mujeres antes de conocer a Aurora. Ellos no. 
Seguro que no conocen el mundo como él. Pobrecito viejo. 

Desde pequeño había sido muy enamoradizo. Aquella niña del 
pueblo con la que coincidía en la fuente cuando su madre le 
mandaba a llenar los cántaros ahora es una mujer gorda llena de 
hijos que todavía se pone colorada cuando se cruzan por la calle. 
Nunca ha salido de allí, mientras que él... Si se hiciese la historia de 
todas las que le han gustado, los que ahora le conocen se 
asombrarían. Cada una fue como un viaje. Espejos que le devolvían 
su imagen mejorada. 

Ya tiene poco que demostrar. Pasó la época de abrirse camino. 
Cuánta lucha para aterrizar aquí. Cuando llegó, qué asombro le 
produjo la ciudad. Iba como un sonámbulo. Tan absorto, mirándolo 
todo, que tropezaba con la gente, con las farolas. Le movían las 
ganas de aprender, de ser alguien, de tener un nombre entre esa 
multitud en la que se sentía invisible, confundido con el gris del 


asfalto. Su éxito con las mujeres le salvó. 

Ahora ha pasado el tiempo de pasearse como un pavo real 
delante de las chicas, enseñando los músculos. Si las mujeres le 
hacen caso no será ya por el tamaño de su espalda, sino por cómo 
cuenta los chistes en el bar o por su astucia para jugar al mus. Será 
porque le gusta caminar por el campo y sentarse en algún recodo 
del camino apoyado en la cachava y, si alguna le llama la atención, 
todavía sabe cantarle una copla, echarle un piropo. Por eso le 
querrán ahora. Les resultará gracioso con el pitillo colgado del labio 
y sus dientes reluciendo al sol cuando se ríe. Pobrecito viejo. 

Y porque es limpio. 

—A las mujeres nos gustan los hombres que no huelen a choto 
—le dijo Aurora la noche de la boda—. Si sigues oliendo así, como 
esta noche, te querré siempre. 

Desde entonces se ducha cada mañana, y a veces por la tarde, si 
ha estado en el taller o cuando va al campo con los animales. Qué 
pena que las cosas se hayan roto entre ellos a pesar de que siguió 
lavándose. No tiene que demostrar mucho más. 

Por eso le dan pena esos chicos subidos en la moto, de aquí para 
allá, sin poder parar. Como Felipe, su compañero de habitación, que 
en este momento, justo al lado, se corta las uñas de los pies con la 
misma dificultad con que un ángel se despojara de sus alas. Por lo 
que cuenta a las visitas, debió de ser un buen golpe. 

Qué bien se está en el camino, sentado en una roca con la única 
tarea de mirar a lo lejos. Quién estuviera allí, en el pueblo. Qué 
poco sabe nadie de lo que piensa un viejo. 


7 de marzo 

Nunca me había pasado nada semejante. La mesilla se mueve por la 
noche como si se quejara y hace un ruidito leve que no me deja 
dormir. Ahora ya es por la mañana y también la he oído suspirar, 
como si guardase las quejas de todos los que han pasado por aquí. 
Como si tuviera un animalillo dentro. 

—En casa nunca tengo tiempo para leer —le digo a Lourdes, que 
mira con curiosidad mi pila de libros. 

No le cuento que todas las noches, por no verle la cara, pongo 
un libro entre nosotros como quien levanta una tapia. Hago como si 
estuviera muy concentrada, como si nada me interesase más. Pero 


enseguida caigo agotada. De espaldas, eso sí. 

Prefiero que ronque. No soporto que algunas noches me busque 
en la oscuridad y me atrape entre sus piernas delgadas. No aguanto 
cómo lo hace. Una obligación o algo que me debiera. Esa mezcla de 
torpeza y aburrimiento. Y lo que peor llevo es que, entonces, no soy 
capaz de negarme. Me quedo sin saber reaccionar. Si no me 
apetece, pues no me apetece y ya está. ¿Por qué no me atrevo a 
decírselo? ¿Temo su cara de acelga, que nunca se sabe bien a qué se 
debe? ¿Todo lo que le sucede es culpa mía? 

¿Soy yo o es él? ¿Es todo por lo que hice? ¿O el desinterés viene 
de antes, de su actitud constante, de su vida barata? ¿Fue un error 
mío casarme con él, del que él no es culpable? ¿O no se trata de 
buscar culpables, sino de, llegados a este punto, aliviar en lo posible 
el dolor que venga con una solución drástica? 

Desde aquel verano nada ha vuelto a ser igual. Nuestra vida 
ahora es... una foto en blanco y negro. Por eso estar aquí tiene algo 
de liberación. No verle más que el ratito que viene por cumplido y 
para darme noticias de las niñas. 

Afuera se arreglan perfectamente sin mí. Una se cree 
imprescindible y solo es cuestión de unas horas más de asistenta, 
contratar el autobús escolar y que te eche una mano tu hermana o 
la vecina. Por eso estoy tranquila. 

Si no fuera por el miedo, esto sería un balneario. Disfruto de las 
conversaciones con Lourdes y otra nueva amiga: Paula. Está en la 
habitación de al lado y también tiene muchas ganas de hablar. Y 
luego ese hombre que me intriga tanto. 


En casa, justo antes de la caída, Tomás estaba harto. Le 
molestaba todo lo que hacía Aurora. 

Desde aquí lo ve más claro: cómo arrastra las zapatillas al 
levantarse, lo que tarda en el cuarto de baño, la manía de calentar 
la leche con el fuego demasiado fuerte hasta que se quema el cazo. 
¿Por qué no se pintará un poco las ojeras? ¿Por qué, haga frío o 
calor, siempre se quejará del tiempo, del sueño que tiene, de lo que 
le duelen los huesos? 

Por eso, en cuanto se levanta, está deseando ver las medias de 
malla, esos tacones, los tobillos fuertes de Paqui. ¿Qué culpa tiene 
de que sea tan simpática? Hasta que la conoció no se dio cuenta. 

Y su mujer lo nota. Nunca le había preguntado tanto. Se da 


cuenta de que vuelve más contento y de que nada más llegar se le 
cambia la cara. 

Ahora prefiere abrir la nevera, comer algo rápido antes de que 
aparezca. Evitar su mirada, decir que está muy cansado. 

—Pero ¿qué haces hasta tan tarde en la oficina? ¿Es que vas a 
ascender, a tu edad? ¿Te van a hacer portero mayor y vas a llevar 
galones? 

—Arrastro ficheros de un lugar para otro. Inventario —contesta. 

Un inventario que dura ya demasiados meses. Una excusa para 
apagar enseguida su luz mientras ella sigue parloteando. Un 
pretexto para hacerse el dormido y pensar con libertad en las 
medias de rejilla, en su olor. 

Si va a la oficina contento es solo por esos zapatos tan poco 
adecuados para trabajar. Los rizos rubios de Paqui, el pelo cardado 
en la frente, el flequillo juguetón. Los labios colorados que se retoca 
de vez en cuando mientras se mira en ese espejito que lleva en el 
bolso. Su cara redonda, la voz un poco chillona. El modo en que 
riega las plantas, cómo se acuerda una vez a la semana, con qué 
puntualidad. Y cómo cierra el radiador para que no se mueran. Las 
flores y él reviven cuando ella los mima. 

Si faltase no tendría fuerzas para ir, no podría. Y la blusa con 
volantes abrochada justo donde aparece la rajita diminuta de sus 
pechos espumosos. Si se inclina para ordenar la mesa puede verlas 
mejor. Esas tetas blancas que deben saber a manteca, a nata fresca. 
Alguna vez se ha debido de dar cuenta de cómo se las mira, aunque 
disimula, vaya si disimula. Las enfermeras no pueden compararse 
con ella. 

De Aurora le irritan hasta los suspiros. Su sensatez, lo previsible 
que es, las pocas sorpresas que le ha dado desde que viven juntos. 
En casa todo se hace porque es lo correcto, siempre pendiente de lo 
que piensan los vecinos, el de la tienda, los amigos. 

Y esa manera de decir: «En mis tiempos..., en nuestra época...», 
como si sus tiempos no fueran estos, como si ya no valieran y 
estuvieran los dos enterrados. Gentes de otra época. Que se lo ha 
creído. 

La casa tan ordenadita. Límpiate en el felpudo, no entres con los 
zapatos manchados, no tires migas, no pongas la cerveza encima de 
la mesa, que dejas cerco. El pañito de perlé encima de los brazos del 


sillón, los ceniceros por toda la casa, qué olor deja ese tabaco negro. 
La ropa oscura, para que no se gaste, para que no se manche, para 
que no se arrugue, y mientras tanto la cara llena de rayajos 
imposibles de borrar. La vida, que hace su oficio. 

¿Para qué todos esos ahorros? Como si eso fuera a librarlos de 
algo. Todo por hacer, pero, eso sí, la cartilla bien llena de dinero 
que va perdiendo valor y que se quedarán los hijos. En esos más 
vale no pensar. Se acuerda de Miguel, el mayor, que últimamente se 
ha empeñado en enfrentarse con él. ¿Cómo le habrá salido tan 
materialista? 

Con lo aventurero que ha sido él. ¿Cómo se casaría con una 
mujer así? Ahora casi no recuerda lo que le conquistó. En cuanto la 
conoció supo que sería la madre de sus hijos. Esa cara de buena, esa 
paz que contagiaba. Quizás fue porque tenía las mejillas rosadas, 
aunque era una señorita cursi de ciudad. Esa frescura. 

Tantos años, tantos dolores juntos y no tener nada que decirse. 
¿Cuándo empezó a mirar a otras mujeres? Se siente culpable de 
todo lo que le pasa. ¿Fue cuando nació el niño y empezó a llamarle 
papá? ¿O durante la menopausia, cuando le daban esos accesos de 
ira incomprensibles? No consigue recordar en qué momento empezó 
a aburrirle tanto. Por su culpa, se le ha escapado la vida. Si no fuera 
por ella habría aprendido idiomas, siempre le gustaron los idiomas. 
Y luego... mil aventuras. Fue ella la que se empeñó en tener hijos 
tan pronto, y desde entonces trabajar diez horas no fue suficiente 
para todos los gastos. Y justo ahora, cuando podían estar más 
tranquilos, se ha inventado esa mirada de víctima que no la 
abandona. 

No, él no tiene la culpa de que Paqui vaya a trabajar con ese 
traje de chaqueta azul y esas blusas que cada día cambian de color. 
Ni de cómo le mira desde el otro lado de la mesa o se ríe de sus 
bromas. 

Le mira bien. Lo nota cuando le da las cartas para que las eche 
en el buzón. No, gustarle no, sería imposible..., si podría ser su 
padre, pero le mira bien, de eso está seguro. Él no le ha puesto esos 
pendientes que brillan desde lejos, ni le ha recomendado la colonia 
que llena de perfume a lavanda el cuarto donde trabajan. Ahora 
parece que todos los papeles que hay que fotocopiar tienen el 
mismo olor. 


Tendría que decidirse. Ahora que los chicos ya se han ido, no 
hay excusa. Es el momento de hablarlo civilizadamente, hacer 
cuentas, vender ese piso tan grande y tan viejo, comprarse algo más 
pequeño para cada uno. No hace falta pelear. No es por echarse una 
novia nueva, ya no le quedan ganas de novias ni de nada. Es por 
disfrutar de un poco de paz, no tener que soportar el silencio en la 
cena, que se ha hecho más denso desde que se casó el último hace 
más de seis meses. Con ella se reconoce en el viejo que es. 

La enfermedad va a detenerlo todo por un tiempo. No es el 
momento de tomar decisiones drásticas. A ver qué sucede cuando le 
den el alta. 


Seis 


Debería haber un ritual para nacer dos veces: 
remendada, reparada y con el visto bueno 
para volver a la carretera. 


SYLVIA 
PLATH 


Viernes, 8 de marzo 

Me aburro en la cama. Hay tardes en que ni siquiera los libros me 
hablan. Salgo al pasillo y, sin darme cuenta, busco al hombre de la 
pierna. Lourdes dijo que se llamaba Tomás. Mientras paseo, veo 
caras arrugadas que están de vuelta de todo, hartas de estar ahí; se 
nota en su manera de andar despacio con la cabeza gacha, en que 
no responden al saludo ni a la sonrisa y en sus batas, que son viejas, 
descoloridas, como si estuvieran llenas de polvo. 

Intento no fijarme. 

Por ahora no noto ningún síntoma. Solo ese pequeño garbanzo 
que se ha instalado en mi pecho, y la impaciencia de la espera. Hoy 
por fin, en una habitación del fondo, me ha parecido entrever la 
silueta de una figura tumbada e inmóvil que podría ser él, y sentada 
al lado una sombra regordeta de ojos aburridos que seguramente 
será su mujer. Un chico en pijama se paseaba por el cuarto, 
apoyado en dos muletas. 

Menos mal que me encontré con Paula, el aire desenvuelto de 
sus treinta y cinco años, su bata turquesa, las mechas de su pelo 
corto y los pechos demasiado grandes para su estatura. 

—Me duele cada día una cosa —me comentó en el pasillo. Y 
luego, como si estuviera hablando de otra persona—: Tía, la 
madurez debe de ser eso: que duela cada día una cosa. 

Paula no quiere madurar aunque cumpla cien años. Prefiere 


parecerse a la adolescente que fue. 

Nació un día de abril en Sevilla, me cuenta, y desde entonces 
todas las cosas importantes le suceden en primavera. Cuando era 
muy pequeña, un mes de mayo, a su padre, que era policía, le 
destinaron a Uruguay. «Agregado de seguridad» se llamaba su 
puesto en las sucesivas embajadas. Espía, supo ella muchos años 
después. 

Nunca se podía preguntar por la profesión de papá. No tenía una 
simple oficina, como los padres de las demás niñas, sino un 
misterioso trabajo que los obligaba a hacer las maletas justo cuando 
había conseguido aprenderse los nombres de los compañeros de 
clase, ya reconocía las esquinas de la ciudad y la gente del barrio 
empezaba a saludarlos. A pesar de ser hija única, esos cambios 
constantes le enseñaron a no apegarse demasiado a sus juguetes, al 
color de las cortinas de su dormitorio, a sus amigas. En cualquier 
momento el paisaje podía cambiar, y con él la sonrisa de la 
profesora o la mirada anhelante de aquel niño tímido de la última 
fila. 

—Esta vida es provisional, repetían mis padres —me cuenta. 

No debía olvidar que Sevilla era la patria. Su sol incandescente, 
la Semana Santa, la Feria de Abril iban siempre con ellos en la 
maleta. 

—Viajábamos con las fotos, las canciones, los palillos y el traje 
de gitana. Sevilla era nuestra Ítaca. 

Recuerda que su madre hacía gazpacho con tomates uruguayos, 
guatemaltecos, mexicanos, y freía pescado de ríos que tenían 
nombres indios mientras hablaba de las tapas, las terrazas al sol, la 
manzanilla de su tierra. Cultivaba para ella ese paraíso perdido, esa 
nostalgia. Y entonces volvieron. 

Sus faldas demasiado cortas, de colores estridentes, chocaron 
con el paisaje de aquella ciudad provinciana. No reconoció a sus 
primos, a los que llevaba años enviando cartas, le parecieron ñoños 
y pacatos. Sintió la tortura de pasear delante de terrazas llenas de 
gente, gastada por los ojos de aquellos burgueses que tomaban el 
aperitivo al aire libre. Seres que no conocían otro mundo que esa 
calle y se reían de su forma de vestir, de su forma de hablar. Odió el 
acento que la marcaba como extranjera y que le costó tanto 
quitarse. Deseó ser una más en ese país hostil. 


—Sudaca, me llamaban —dice Paula con tristeza—. ¿Qué patria 
era esta? 

A los veinticinco años, me cuenta, se fijó en Manuel. Le gustaron 
sus rizos rubios y le pareció muy de fiar. Siempre llegaba puntual a 
las citas y se entusiasmaba mientras describía los puntos principales 
de un informe administrativo y cómo el jefe le había felicitado. Un 
funcionario de destino inamovible y sueldo fijo, no un aventurero 
como su padre. Alguien sensato de treinta y ocho años, sin fantasías 
de transformar el mundo. Un novio así sería un ancla que le haría 
echar raíces y la ayudaría con las oposiciones, pensó entonces. 

Pero no fue solo por eso. Él era de Madrid, cuando se conocieron 
acababa de divorciarse. Se lo presentaron unos amigos entre la 
multitud de nazarenos durante la Semana Santa. Traía puesta la 
tristeza como una gabardina gris, una melancolía disuelta en largos 
vasos de whisky y en el humo de cigarrillos, también rubios, que 
apenas probaba antes de aplastarlos con suavidad en el cenicero. 
Aquella primera noche se quedaron en un bar junto al río, hablando 
entre susurros. 

Sus confidencias dieron en la diana, la hipnotizaron sus ojos de 
perro abandonado. 

Ella le salvaría, decidió esa madrugada entre el olor del azahar y 
el leve humo de los cirios de la Macarena. Su amor, dique contra la 
desdicha, le liberaría de la infancia robada por un padre dominante 
y de la madurez rota por una mujer traidora. Intuyó que detrás de 
ese arcángel melancólico había otro: alguien más decidido, menos 
gris, menos tímido. 

De nuevo viajó. En dos meses se fue a vivir a su ciudad. Dejó a 
sus amigos sevillanos, las calles estrechas, la plaza luminosa, a sus 
viejos, y acabó haciéndose también funcionaria. 

Su instinto maternal la llevó más allá: se metió en sus armarios y 
cambió el color de sus camisas y el estilo de sus trajes, le desordenó 
los rizos, le hizo cuidarse las manos. 

—Las uñas en los hombres tienen que ser cortas, inmaculadas — 
le dijo. 

Como se dejaba hacer, pensó que su entusiasmo le iría sacando 
poco a poco de la bruma. A cambio ella tendría estabilidad. 

—Pero todo eso forma ya parte del pasado. Lejos y cerca — 
concluye Paula—. Te he aburrido con mi historia, y todo empezó 


porque nos preguntábamos qué era la madurez, no te fastidia. 

—Tú todavía no tienes edad para hablar de eso —digo—. La 
madurez es ir perdiendo todo: el brillo de los ojos, el color del pelo, 
la fuerza de los brazos, las ganas de reír, las ganas de llorar. Con la 
edad nos vamos pareciendo a un desconocido que también somos 
nosotros. 

—A mí, tía, lo que me da miedo es parecerme cada vez más a 
una solterona —contesta Paula—, volverme maniática, incapaz de 
compartir mi espacio, mis cosas. 

La asusta llegar a ser una de esas mujeres que no escuchan y 
hablan demasiado de cosas que no interesan a nadie. Que cada día 
recuerde más a su caricatura. 

—Necesito volver a tener al lado un hombre —añade—, aunque 
sea un plasta. No importa que sea un coñazo si nuestros rollos son 
compatibles. 

—Pero qué tontería. No sé cómo acabarás, pero aún eres 
demasiado joven para andar por ahí buscando un pelmazo, tienes 
que aspirar a más. 

Paula no quiere crecer. Ya no está el insensato de su padre para 
decirle que es la más guapa, que no se preocupe, que por fuerza le 
tiene que gustar a todo el mundo. Ahora, sola en el hospital, se 
acuerda de la luna que vio desde el patio esta tarde. Era como un 
espejo indeciso al que se le hubiera esfumado parte del azogue. 

A pesar de su experiencia con Manuel, necesita un hombre al 
que escuchar, admirar, querer. A cambio no pide mucho más que un 
poco de tolerancia con sus defectos de ahora. Ya no es aquella única 
estrella del firmamento a la que adoraban sus padres. Ya no es esa. 
No puede ir por la vida exigiendo imposibles. 

—Siempre quise ser independiente —dice Paula—, pero, joder, 
no tanto. 

Más que un cuerpo, echa de menos una cara que le cuente quién 
es ahora y que la mime. 

—Pero no hay más independencia que la del corazón, el dinero 
no lo es todo. 

Mientras se lo digo, pienso en mi vida con Vicente. La red 
indestructible que nos une, aunque los dos trabajemos y estemos 
aburridos el uno del otro. 

Es curioso cómo se va construyendo una rutina de la que luego 


parece imposible escapar. Y lo malo es cuando te das cuenta de que 
eso no es lo que quieres en tu vida, de que la felicidad posible está 
muy lejos de esa persona y de esas costumbres, de que has 
fracasado porque no has sabido encontrarla. 

Ese tedio en los ojos de la mujer que acompañaba al hombre 
tumbado, ese aburrimiento contagioso como un virus, ¿lo heredarán 
nuestras hijas? ¿Lo notarán en nuestras caras cuando crezcan? 

Paula escribe cartas al amante que la dejó por otra, a su médico, 
a sus recuerdos. 

—¿Por qué cartas? ¿Cartas que no vas a mandar? 

—A mí las cartas me consuelan —confiesa, indecisa—. Desde 
pequeña, cuando vivíamos fuera, me acostumbré a escribir a mi 
abuela, a mis primos de Sevilla. 

Mientras las escribe imagina que la escuchan con atención. No 
tiene que ver el cansancio, el desprecio, el desinterés. 

—Y es que las funcionarias —explica— si de algo sabemos es de 
escribir notas interiores, oficios, cartas. Me siento menos sola, me 
acompañan mis cartas —concluye. 


Cuando vuelve a la cama, Paula recuerda cómo supo que estaba 
enferma. 

Se lo dijeron en el servicio médico del ministerio. Una revisión 
rutinaria, una frase como otra cualquiera. 

Fue un médico de mutualidad, cuyo nombre ya no recuerda: 

—Según cómo se lo tome, puede acabar pidiendo en el metro, se 
han dado casos, o luchar contra esto y seguir adelante —aseguró 
muy serio, detrás de la mesa de formica blanca, casi sin tomar 
aliento—. Su actitud es fundamental. Además del tratamiento debe 
acostumbrarse a dormir ocho horas, a comer cosas sanas, no fumar 
ni beber, no trabajar demasiado y tratar de ser feliz. No garantizo 
que vaya a durar cien años —insistió—, pero si pelea por ello, si lo 
afronta con un talante positivo, su vida, la que le quede, tendrá 
mucha más calidad, merecerá la pena vivirla. 

Nunca olvidará esa mesa de formica. 

Manuel estaba de viaje de trabajo y no le apetecía esperarle sola 
con la noticia a cuestas, así que se fue a Sevilla con sus padres. Su 
padre, ya jubilado de espionajes, había vuelto al piso antiguo que 
tenía cuatro balcones, en la plaza de la Alfalfa. Allí la despertarían 
el ruido de los pájaros, la gente desayunando al aire libre, el café 


con leche, los calentitos recién escurridos que bailaban en la 
espumadera grande y dejaban su marca en el cucurucho de papel 
gris que guardaría su calor. El quiosco de periódicos, el sol 
inalterado de esa primavera. La vida no tenía otro sentido, después 
de todo. Tenía que encontrar la manera de curar esa angustia. 

Había salido de la consulta con una lucidez extraña, segura de 
que aquello no podría con ella, pero al regresar a la casa de su 
infancia, al ver a sus padres tan mayores, tan ajenos a la noticia, 
cambió de idea. No merecía la pena luchar, era mejor resolverlo 
cuanto antes. Todo su esfuerzo por ser la más alegre lo pondría 
ahora en diseñar un final que fuese una obra de arte. Lo mejor para 
todos —sus padres, Manuel— era ahorrarles el largo dolor de una 
lenta agonía. 

Quizás mientras conducía alguna noche al volver de una cena, 
un volantazo contra un muro, unas copas de más, todos sabían que 
no aguantaba una gota de alcohol. O al tender la ropa asomándose 
al patio. Pondría el detergente, los trapos y el agua en el alféizar, 
resbalaría al limpiar los cristales. O mejor aún: limpiaría uno, lo 
dejaría brillante. Su último trabajo antes de saltar. Un trabajo 
limpio. 

Porque la incertidumbre del momento de la muerte se vence 
precipitándola, y adiós a todas las luchas, a todos los esfuerzos. Un 
golpe fuerte y rápido, y ya no más dolor ni desesperanza. Que todo 
sea ya, que nada sea mañana, que no haga falta esperar. 

Unas setas, también podían ser unas setas, pero ¿dónde 
encontrarlas? Después de una excursión al campo, como cuando era 
pequeña. Pensó en Cazalla de la Sierra, aquel otoño que salieron a 
rastrear debajo de las hojas y aprendió a distinguir las especies 
venenosas. Pero para eso habría que esperar al otoño. 

Paseaba por las calles blancas y estrechas de su ciudad, cuajadas 
de pájaros, buscando los huecos de su vida en que hubiese un 
peligro, los actos cotidianos que no hiciesen sospechar a su familia, 
ni siquiera a su padre, que no en vano había sido espía: a pesar de 
su edad, no se le escapaba ni una. 

Según caminaba, vio el sol en las espadañas de las iglesias 
sevillanas y oyó las campanas de San Leandro, que anunciaban la 
hora del Ángelus como un eco de su infancia lejana. Recordó a los 
campesinos de aquel cuadro de Millet y, aunque no era creyente, 


agachó la cabeza como ellos y le pidió a Dios que no le hiciese esa 
faena. 

—No jodas, tío —le dijo. 

Esto no le podía pasar, era una broma demasiado pesada. Recién 
ganadas las oposiciones. Qué ironía, toda la vida estudiando para 
que le sucediese esto justo ahora. A ella, la hija ideal, la empollona 
que nunca había tenido tiempo para pillar una borrachera a final de 
curso, un porro de madrugada. Ni siquiera un cigarrillo. Qué 
gilipollas. 

Se acordó de que la esperaban en casa, y no podía presentarse 
con esa noticia ni con ese temblor, tenía que serenarse. Llamó para 
decir que se retrasaría y se fue hasta la plaza del Salvador, su lugar 
preferido, para tomarse una cerveza sentada al aire libre en las 
escaleras de la iglesia, porque estaba viva a pesar de todo y, aunque 
no lo quisiese, era primavera. 

El sol se paseaba por la fachada de piedra y los naranjos 
derrochaban azahar, como esperando la Semana Santa. En cada 
esquina había encuentros, besos, citas, tiendas abiertas. Los pájaros 
escondidos en los árboles acompasaban los trinos al ruido de una 
moto, de un coche, de una bici. La plaza estaba tomada por jóvenes 
como ella que charlaban con vasos en la mano, apretujados bajo los 
toldos, como si alguien los hubiera obligado a mantenerse muy 
juntos sin mirar a los lados. Ojalá no se encontrase con ningún 
conocido. 

Ahora se lo explicaba todo, esa fuerza interior, ese carácter no 
eran para triunfar en la vida, sino para enfrentarse con la muerte, 
un bagaje para pasar el trago con dignidad. 

Empezaba a tener apetito, y esta vez se sentó en el chiringuito 
más caro de la plaza. Pidió otra cerveza y unas gambas. Sí, hambre, 
eso le extrañó, y después de las gambas pidió la tercera cerveza y 
unas setas a la plancha. El perejil chamuscado, el ajo, la sal sobre 
las setas brillantes, en vez de dormirla, le dieron de nuevo alegría. Y 
al camarero le sentaban bien esos vaqueros... Qué se jodan, pensó, 
pero iba a vivir. 

Hoy, muchos años después, seguía aquí, otra vez era primavera 
en el patio del hospital y el diagnóstico no parecía preocupante. 

Aunque Manuel la hubiera dejado por otra, cuando saliera 
volvería a aquella plaza y le pediría al camarero una cerveza fría 


con unas setas al ajillo, que le harían olvidar la muerte que no llegó 
y la ausencia, que, mientras las saboreaba, dejaría de importarle. 

Quizás eso sea la madurez, piensa Paula, que las cosas que un 
día nos dolieron tanto de repente dejen de importarnos. 


Sábado, 9 de marzo 
Es curioso cómo aquí se sabe todo. No hay intimidad. En cuanto te 
dejan levantarte, la gente te cuenta sus historias. El pasillo es como 
esas calles de pueblo donde todavía las viejas se sientan al sol en 
sus sillitas de enea. Solo que aquí no hay sol. 

Me da pena Paula, una mujer valiente, pero sin autoestima. 
Quiere leerme una carta que le ha escrito al hombre que la 
abandonó. Como si no quisiera guardarse nada y esta convivencia 
del hospital hubiera echado abajo todas las barreras. Parece que 
vernos en camisón supone que también tenemos que enseñar el 
alma. Se trata de esquivar la soledad, de ponerle trampas. Aquí no 
hay un cine a primera hora, una tertulia con amigos, una plaza a la 
que salir a entretenerse. Así que la gente lee revistas, ve la tele, 
espera la hora de la comida, pero sobre todo habla. 

Yo, mientras tanto, vigilo mi cuerpo. Porque es el gran traidor. 
Al final de unas vacaciones en un hotel de lujo o en una playa 
fantástica, después de un mes procurándole todos los caprichos: 
levantarlo tarde, darle de comer hasta hartarse, dejarle echar la 
siesta, pasear, nadar y untarle cremas, el cuerpo puede engañarnos, 
vengarse, desagradecido, como si nada. Él va por su cuenta, 
separado de nuestra voluntad de ser felices. Por eso hay que ponerle 
un detective y recorrer su superficie misteriosa buscando las señales 
de la traición para cogerla a tiempo, aún desprevenido, y someterlo 
a una operación o un tratamiento que expulsen a los virus antes de 
que se instalen, o a esas pastillas milagrosas que impedirán que el 
mal se fortifique en esa ciudadela que a veces deja pasar al enemigo 
por la puerta de atrás sin que nos demos cuenta. Lo supe cuando 
apareció este bulto. 

Otros, como Paula, prefieren enviar cartas sin sentido. 

Me parece que ya he localizado a Tomás, el hombre de la pierna, 
le vi desde lejos esta tarde. 


Siete 


y resucitó al tercer día... 
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Entraron como una tromba moviéndolo todo, el vaso, hasta las 
medicinas se cayeron al suelo. Tomás estaba solo cuando empezó la 
hora de visitas. 

—Que ya está bien, a ver cuándo vuelves, se te echa de menos, 
nadie hace el trabajo como tú... 

Peña, Gómez y Saturnino hablan a la vez mientras se inclinan 
sobre la cama para abrazarle. 

—Dicen que te ha comido la lengua un gato. —Gómez enciende 
un pitillo en cuanto la enfermera sale de la habitación. 

Les pregunta con desgana por el verano, dónde van a ir de 
vacaciones, si han comido juntos, qué había hoy de menú en el bar 
donde a veces se quedan a comer. 

No soporta la idea de que empiecen a hablarle de enfermedades. 
Solo le interesa lo que sucede fuera del hospital. Cómo será la vida 
en ese planeta lejano que abandonó hace solo unos días. 

—Don Justo, insoportable, como siempre —dice Peña—, he oído 
que le trasladan. A ver si nos libramos de ese hijo de puta de una 
vez —añade. 

Que no le cuenten problemas y que no se crucen las discusiones. 
Una sola conversación a la vez es todo lo que puede aguantar. Si 
están juntos, Peña, Gómez y Saturnino levantan la voz, no pueden 
evitarlo. Cuando van a desayunar la gente del bar los mira por lo 
alto que hablan. A Tomás le cabrea que todos tengan que enterarse 
del jefe impresentable que tienen, de lo mal que los trata, es 
humillante... 


—Estoy muy cansado —les confiesa—. Cuidado con la 
enfermera de los pendientes largos, que es como un sargento, os 
echará si oye mucho ruido. 

Cuando llegaron daba la impresión de que habían venido para 
verse entre ellos, un acto social, una manera como otra cualquiera 
de pasar la mañana. Pues si quieren verle que le vean, joder, que de 
aquí no puede irse. Que le distraigan y no le obliguen a estar muy 
expresivo. Está agotado. 

—¿La pelirroja del pasillo? Está buenísima. Menudas noches 
debéis pasar aquí. Ahora comprendo por qué te quedaste mudo. Te 
hemos traído una revista de señoritas para que te animes. Que no la 
vea tu mujer, a ver si se va a enfadar con nosotros. Y el As y el 
Marca. —Peña tira del pantalón hacia arriba como si se le fuese a 
caer y se dirige a la vez a Tomás y al joven que le mira desde la otra 
cama. 

Quiere charlar de tonterías: si ha empezado el buen tiempo, si 
en el taller ha entrado algún coche que merezca la pena. Y que le 
den noticias de Paqui. Para discutir de fútbol preferiría seguir 
concentrado en el techo. 

Solo tiene ganas de asomarse al vacío, hasta que Saturnino lo 
dice: 

—Paqui viene ahora. Se ha quedado un rato más. Como es 
nueva, tiene que hacer méritos. 

No puede aguantar en la cama. Se levanta a toda prisa 
apoyándose con dificultad en las muletas para ponerse presentable. 
Derecho al cuarto de baño a afeitarse, hasta loción se da. Los demás 
se ríen y empiezan a fumar mientras oyen correr el agua del lavabo. 
Cuando vuelve a aparecer, la madre de Felipe, que balancea unas 
pantuflas de fieltro azules con un pompón rosa, le mira atónita 
desde la esquina del cuarto. También su hijo se pregunta qué habrá 
pasado para que se produzca ese cambio. 

—Qué tendrás tú con las mujeres —dice Peña, riendo—. Nos 
recibes hecho un guarro, y ya ves... 

Es la primera vez que se levanta solo. Hasta ahora ni siquiera se 
había querido poner el pijama. Le lavaban por la mañana y ya está. 
Dé paseos por el pasillo, no le conviene estar tan quieto, tiene usted 
que reaccionar, insistían los médicos. No tenía ganas de nada. 


Paqui entra sigilosamente en medio del barullo, y los hombres 
de la habitación, incluido Felipe, la reciben con entusiasmo. No es 
para tanto, piensa su madre: una chiquita joven y sonriente como 
hay miles. Encuentra a Tomás con la cabeza empapada de colonia, 
peinado para atrás, los tres pelos que tiene, y el pijama limpio. 

Trae el traje azul y unos pendientes que no le conocía. Y se ha 
pintado. Se sienta, algo tímida, pero cruza las piernas de una 
manera que se mueve el misterio. 

Aun así, la enfermera les echa la bronca: 

—Pero ¿no se da cuenta de que está usted muy delicado?, — 
dice, mientras abre la ventana con violencia y les hace apagar los 
cigarrillos. 

Aunque lo ha dicho con una sonrisa, es una tía muy maja, es ella 
la que no se da cuenta de nada. No comprende que lo que le 
conviene es ese traje azul asomado a su cama como un día de 
campo. El humo de sus amigos, su vidilla, sus gritos, hoy le sientan 
mejor que todo su aire limpio y su delantal blanco. Ha vuelto a 
tener hambre, aunque llevaba más de tres días colgado de los sueros 
sin apenas probar bocado, se ha comido cuatro bombones. Le han 
sentado fatal, pero lo ha hecho encantado, Aurora no lo habría 
consentido. 

—La comida no está tan mal —les cuenta, mientras cena a gusto 
por primera vez—, he comido en garitos peores, pero está sosa y 
siempre llega fría a la habitación. 

Como están enfermos, se supone que han perdido también el 
paladar, el gusto por la vida. 

—Qué coño —dice Tomás—, tampoco es eso. 

Si quieren que se curen, les tienen que dejar dormir tranquilos y 
alimentarse como Dios manda, si no cada vez cogerán más bichos, 
más infecciones, y así no hay manera. Pero él se va a curar, después 
de esta tarde lo tiene claro. 


Ahora que ya han apagado las luces, recuerda lo que pasó 
cuando se quedaron solos. Le presentó a Felipe. Parece que son del 
mismo barrio, pero, aunque tienen la misma edad, no se conocían 
ni de vista. 

¿De qué hablaron? Pues la verdad que de nada especial. Es la 
manera que tiene de decirlo: 

—Que tienes que ponerte bueno, allí se te quiere, todos estamos 


pendientes de ti. 

Esa alegría en la mirada. Cómo mueve las piernas. Al sentarse 
así, en vez de una chavala de Vallecas, parece una modelo de las 
que salen en la tele. 

—Menudo bombón la de los bombones —comentó Felipe en 
cuanto salió por la puerta. 

Y la cosa es que no es espectacular, pero tiene esa cara redonda 
tan graciosa y esa satisfacción que debe dar sentirse tan a gusto con 
su cuerpo. Y cuando se inclina, ¡ay, cuando se inclina, qué 
panorama! 

Hoy, al irse, mientras le daba un beso, ha visto un asomo de sus 
pechos. 

Excitado, le cuesta coger el sueño a pesar de la pastilla. 


Domingo, 10 de marzo 
Parece que el hombre de la pierna reacciona. 

Lourdes cuenta que fue como un milagro. Su mujer no soportaba 
su silencio y llamó a sus amigos de la oficina, a ver si conseguían 
algo. 

A la mañana siguiente se lo encontró desayunando con el pijama 
puesto y en plena charla con su compañero de habitación. 

—¿Hace frío en la calle?, —le preguntó. 

Como si tal cosa, no parecía que hubiera salido de una operación 
tan grave, de un silencio tan sordo. El tiempo blanco había 
desaparecido. La enfermera dice que ni siquiera ha mencionado la 
pierna, solo habla del alta, cuenta los días que le quedan para salir, 
pregunta si la rehabilitación va a ser muy larga. Tiene muchas cosas 
que hacer fuera del hospital. Y no se diría que es un hombre mayor. 


Ocho 


Soledad sabe una copla que tiene su mismo 
nombre: Soledad. 


JOSÉ MARÍA 
PEMÁN 


De las ventanas cuelgan bolsas de plástico. Cada habitación tiene su 
fresquera improvisada y de ahí penden como ahorcados yogures, 
manzanas, chocolatinas, todo lo que puede estropearse escondido 
de los ojos de las enfermeras, que hacen la vista gorda. Está 
terminantemente prohibido traer comida de la calle, pero ahora 
desde su cama ve sobre el televisor latas de cerveza y aceitunas a 
medio abrir que con su media sonrisa metálica parecen burlarse de 
ella. 

Ya no está sola. Ahora su habitación es una fiesta. El hospital 
está repleto, le ha dicho Lourdes, y por eso han traído al pabellón 
oncológico a varios pacientes de traumatología. 

Soledad, su nueva compañera, tiene más de setenta años y es 
una gitana que se ha roto el fémur. El pelo blanco le cae en una 
melena abundante y rizada de virgen de procesión, que las 
enfermeras intentan recoger en una trenza cuando la arreglan. 

Cuando llega, lo primero que mira asombrada son los libros que 
Teresa ha puesto alineados en el quicio de la ventana, como 
soldados de un ejército que se apoyan aburridos unos en otros 
mientras esperan que empiece la batalla. 

—_Qué suerte, chiquilla —le dice con envidia—. Qué poderío. Yo 
no sé ni contar los años que tengo. 

Lo vive peor que la fractura, como una minusvalía que le duele 
tanto. 

Pero no está sola. Soledad nunca está sola. La multitud que 


viene a visitarla ha invadido el cuarto. Gritan, dicen palabrotas, 
beben cervezas como si estuvieran en la barra de un bar de 
carretera. Les da igual que Teresa tenga dolor de cabeza o que 
quiera leer. No se les ocurre preguntarle si prefiere un poco de 
calma, pero son solidarios con la mujer tumbada. 

Teresa quisiera poder reírse con sus bromas. 

—Lo mío fue peor —dicen los parientes sin que se les pregunte 
—, lo mío sí que..., me lo dijeron un día y zas, me operaron a la 
semana siguiente. 

Mi incendio el mejor. Si me cuentas, te cuento. Como una 
amenaza. 

—Suele ser así —le dice luego a Paula en el pasillo—. Ojito con 
desahogarte con las visitas. Todos tienen una historia peor que la 
tuya. Planteamiento, nudo y desenlace. Y si no, la de mamá. 
Cuando llevamos a mamá a urgencias. Cuando Andresito se rompió 
la pierna. Aquella noche que la abuela se resbaló en la ducha... 

Si cuentas, te esperan todas sus historias. El médico bueno, la 
enfermera mala o viceversa. La comida fría. El susto, casi siempre el 
susto. Un sobresalto único e insustituible que dará mucho juego en 
el bar después de la cena, en el descanso del partido, a la salida de 
misa, durante el paseo. Qué susto. El mío sí que fue grande. 

Por la noche Soledad le enseña un papel diminuto que guarda en 
el cajón de la mesilla, donde está apuntada una cifra como una 
clave misteriosa, para enseñarlo por si le preguntan la edad. Ni 
siquiera es capaz de marcar el teléfono de su hija, le confiesa. 
Teresa la ayuda a llamarla y comparte su inquietud por esa hija que 
no vive en el poblado, que se casó con un payo y que apenas va a 
visitarla. 

—Tiene unos niños rubios guapísimos, pero casi no los conozco. 
Parece que se avergiienza de ser gitana. Cuando voy en el metro a 
verla llevo garbanzos que me voy pasando de un bolsillo a otro para 
saber en qué estación me tengo que bajar. Qué suerte tenéis los que 
sabéis leer. 


Los gitanos, ya lo sabe de otras veces, siempre llegan en grupo. 
Son de distintas edades y tamaños, pero tiñen el hall con miradas 
oscuras, gemidos lentos y ropas negras. Ellos, pelo brillante y 
rizado; ellas, melenas sueltas y trenzas largas que acaban en faldas 


de volantes. Si se tiñen las mechas enseguida asoman las raíces 
negras. Alpargatas, camisetas ceñidas y escotadas. El rímel corrido 
por las lágrimas que fluyen sin pudor. Los mayores con bigote y 
zapatos muy limpios, algunos con bastón. Vienen apilados en 
coches pequeños y viejos. 

Cuando la muerte se anuncia, se quedan callados, serios, 
sentados muy quietos durante toda la noche esperando noticias. 
Todo el clan, como una piña, cerca del enfermo, aunque no le 
puedan ver y no les hayan dejado pasar más allá del vestíbulo 
porque vienen cargados de niños a los que no pueden dejar solos. 
Una solidaridad que se prodiga igual con el patriarca que con el 
recién nacido. Allí están ellos como una guardia pretoriana 
custodiando la entrada, para que no pasen la mala suerte ni los 
malos espíritus. 


Las visitas, los amigos, las mujeres, los hijos. Vidas 
entrecruzadas de las que Teresa verá solo un destello. 

El uniforme de las madres incluye zapatillas de peluche para no 
hacer ruido y que las piernas no se hinchen después de tantas horas, 
y mucha curiosidad por las vidas ajenas. Unas son como gaviotas 
sigilosas que pasan por la arena del hospital dejando una huella 
muy ligera, que cuchichean y escuchan las conversaciones. Otras 
gritan como si estuviesen en medio de la calle. 

Una mujer acabará siendo amiga de la acompañante de la cama 
de enfrente. Habla más con ella que con su propia hija, porque 
puede contarle en el pasillo su zozobra, el miedo que siente. Así se 
desahogan y comparten galletas y frutas en las horas de espera. Le 
cuenta sus recuerdos del pueblo, el marido que murió tan joven, las 
otras dos hijas que ya tienen sus vidas: 

—Solo me queda esta, esta que está tan malita —mientras suelta 
todas las lágrimas sorbidas delante de la enferma, las palabras no 
dichas. 

La compañera de habitación que lucha por lo suyo pero que 
también sabe escuchar un rato largo hasta que la otra se despierte y 
haya que volver a disimular. 

—No será nada, los médicos están muy optimistas, no será 
nada... —contesta la que a su vez está luchando con los propios 
miedos. 

Otra que visitará a su hija como un entretenimiento, para no 


deprimirse, para pasar la tarde. La hija que no soporta esa 
compasión y prefiere estar sola, y le mentirá por teléfono para que 
no venga. 

Visitas que van a veces solo para sentirse mejor al compararse 
con el enfermo. Conversaciones cruzadas de dinero, de amigos, de 
amantes, de divorcios. Visitas que fuman en el cuarto de baño, que 
salen al pasillo como los hombres salen a veces de la iglesia durante 
la misa. 

Teresa no llamó a nadie antes de entrar en el hospital porque no 
quería que la vieran tan asustada y pensó que serían pocos días. 
Solo su amiga Sara ha venido varias veces a darle ánimos, pero 
cuando le habla de las clases, los alumnos y su vida de fuera es 
como si le contase lo que sucede en Marte. 

Los demás compañeros del instituto no han aparecido, solo se lo 
contó al director y le pidió que no lo divulgase, cuando salga de 
esta aventura ya se disculpará y les dará una versión más o menos 
realista, según el resultado. Vicente, en cambio, sí lo ha dicho en la 
empresa y ahora Teresa tiene que aguantar a las mujeres de sus 
compañeros, que la visitan por cumplido. Llegan con revistas de 
regalo, en las que hay más mujeres inconsistentes también operadas 
de la nariz y las tetas. 

El contraste con Soledad es hiriente y le hace pasar vergilenza 
ajena. 

—Niña, qué amigas más raras tienes —le dirá cuando se queden 
solas—. Pero no te digo nada porque mi parentela también es para 
echarle de comer aparte. 

A Teresa le dan envidia porque son felices y encima tienen 
buena salud. Su conversación, a pesar de todo, alegra el hospital 
con torneos de pádel y aventuras por las boutiques de la ciudad. 

Nunca llegará a ser como ellas. Ni siquiera si consintiese en 
mudarse a Montealto y se entrenase en el pádel y los juegos de 
mesa. Ni aunque lo intentase tendría el aspecto optimista y 
saludable de esas maduritas. Es demasiado joven para creer en ello. 

—Son el tipo de mujeres que gustan a los hombres: 
despechugadas y prietas —le dice Soledad—. A ver si aprendes. 

Ahora llegan las bandejas con paella fría. Si hay paella es que es 
domingo. 

Domingo es paella y que el médico no esté. Lunes son niños que 


arrastran mochilas desde temprano para coger el autobús del cole, 
hombres que leen la página de deportes. Martes, miércoles y jueves 
no tienen apellido. Viernes, borracheras sonoras en el bar de la 
esquina, si no fuera por esas conversaciones en alto no se darían 
cuenta de que llega el fin de semana. Sábado son visitas que se 
quedan más tiempo. 


Nueve 


Todas las cartas de amor son Ridículas. 


FERNANDO 
PESSOA 


Le ha dicho que no lo haga, pero a Paula le da igual, no acepta 
consejos. Para ella las cartas tienen el mismo significado que para 
Teresa su cuaderno, le dice. En ellas no intenta agradar o seducir, el 
deseo no está en juego. Solo son para vencer la soledad, 
desahogarse. Una botella al mar. 

Aun así, reconoce que hay cierta voluptuosidad en ese juego 
inútil. Si alguien las leyera, si se decidiera a mandarlas, las cosas 
podrían cambiar. Si se atreviera... Ese riesgo la excita. 

En la cama, muy despierta, con la cabeza sobre la almohada, se 
acomoda para escribir. Esta noche, cuando repartan los vasitos 
blancos de plástico con todas las pastillas, les hayan ofrecido el 
yogur, la infusión o las natillas de bote y la última enfermera se 
haya refugiado en el control, le escribirá. Lleva días pensándolo. 
Eso le hará recapacitar. Le joderá un poco esa vida nueva que está 
estrenando como quien se pone por primera vez un traje comprado 
en un almacén barato y cree que viste mejor que cuando usaba 
aquel viejo jersey de lana agujereado que un día se decidió a tirar. 
Aunque la haya arrojado a la basura, lo hará para seguir presente, 
para que a pesar de su mujer nueva, del coche nuevo, de su casa 
nueva, se entere de que el jersey viejo aún tiene muchas cosas que 
decir y quizás todavía pueda abrigar a alguien. 

Ya solo se oye el ronquido de un hombre en la habitación de 
enfrente. Enciende la luz, que apenas alumbra y, mientras todos 
duermen, comienza: 


Querido Manuel: 

Recuerdo que en aquella época me obsesionaba el 
deseo de quedarme embarazada. Quería tener un hijo 
tuyo. Soñaba con una criatura que llegase a destiempo 
y que tuviera tu cuerpo y mi alegría. 

Quizás por eso no querías nunca quedarte a pasar la 
noche. Como si intuyeras mis planes, apenas susurrados 
alguna vez que te creí dormido. Tus caricias fueron a 
partir de entonces escasas, temerosas. Quererme 
demasiado te ponía en un compromiso que no te sentías 
capaz de asumir. 

No quiero volver sobre los días en que me dejabas 
sola en casa, cogías esa bicicleta metalizada que llegué 
a odiar y te ibas pedaleando con parsimonia, como lo 
hacías todo, al piso del centro en el que vivías. Ahora, 
años después, me pregunto cómo lo  consentí. 
Humillaciones diarias que le hacías a alguien que, 
cuando le propusiste compartir tu historia de 
fantasmas, había dejado atrás su ciudad, su trabajo, sus 
padres, sus amigos. Me pregunto ahora por qué persistí 
en aquel empeño, por qué seguí intentándolo. Quizás 
por la convicción de que al amarte tanto acabaría 
venciendo a los fantasmas de tu exmujer, de tu padre, 
de tu inseguridad. 

Entonces me dijeron aquello. Te habías ido a una 
reunión en el extranjero. Para no estar sola, me fui a 
Sevilla y, después de querer matarme, decidí luchar 
contra la enfermedad. Volví justo a tiempo para ir a 
recogerte al aeropuerto, con ganas de que me 
consolaras y con el propósito de ser feliz a pesar de 
todo, como me recetó aquel pobre médico de la mutua. 

Cuando apareciste y te lo dije, tu rostro claro, hasta 
tu pelo rubio se volvieron oscuros. Desde entonces odio 
los aeropuertos. Era difícil estar a la altura, y durante 
días chapoteaste en la noticia sin poder ocultar tu 
estupor. No te detuviste a pensar en lo sola que me 
sentía. 

Al día siguiente hubo una luz, apenas un destello, en 


ese túnel cuando me diste el anillo de plata que me 
habías traído. A pesar de su sencillez, me pareció una 
promesa. Tu mejor regalo, la  sortija siempre 
postergada. 

Luego ya no hubo tregua. Esa no mirada tuya me 
sentenciaba. ¿Te acuerdas de aquel restaurante gallego 
donde pedimos pulpo? Yo comía sin hambre mientras 
tus ojos me observaban a hurtadillas, como si estuviese 
luchando un combate inútil, como si ya fuera un 
cadáver. ¿Es que no te dabas cuenta de que yo sabía lo 
que estabas pensando? Qué daño me hiciste. 

La historia no te ha dado la razón. 

No te eché la culpa, seguro que no eras capaz de 
hacerlo mejor. 

Peor que el horror de mirarme al espejo, mucho más 
duro que las noches de hospital, las náuseas y las 
transfusiones, fue tenerte tan cerca sin una palabra de 
futuro. Esa boca muda que yo hubiera querido ver 
sonreír alguna vez y decirme que me quería también 
para la vida y que íbamos a vivirla juntos. 

Incluso aquel último verano junto al mar. 

Sin querer vuelvo a aquellos días en que pintabas 
acuarelas en el jardín y yo leía en el piso de arriba 
asomándome a veces al balcón para mirarte de reojo 
sin que te dieras cuenta. 

El paisaje era ancho, el mar era nuestro, y la casa, 
perfecta. Recuerdo que te gustaba cocinar pescado al 
horno, y los mejillones al vapor estaban tan frescos que 
solo necesitaban una gota de aceite y otra de limón 
para estar deliciosos. Hubo silencio, estrellas, montes a 
lo lejos y vacas placenteras. Plantaste una buganvilla 
como si quisieras hacer allí tu nido. No podía imaginar 
que tu terror seguía incólume, incapaz de decirse y por 
tanto imposible de superarse. 

Cuando todo parecía funcionar murmuraste: «Me 
tengo que ir», como quien dice: «Tengo que huir». Y 
desapareciste sin pensar en los despojos que dejabas. 

No eras capaz de aguantar la paz de esa casa ni de 


aceptar que era posible estar bien, quererse sin 
conflictos, saborear la eternidad por un segundo. 

Y pensar que cuando nos conocimos, aquella 
primera noche de Guadalquivir y procesiones, lo 
primero que sentí fue compasión. Recién abandonado, 
eras un Gran Poder con rizos rubios. Me enamoré, nos 
enamoramos, y el amor cambió tu cara, tu ropa, tus 
costumbres. 

Desapareció el ciclista sudoroso que pedaleaba 
esforzado por caminos de tierra sin avanzar apenas. Se 
te había contagiado la fuerza que yo veía en ti o la 
alegría del sur que entonces me sobraba. Empezaste a 
parecer por fin el hombre que eras. Un hombre maduro, 
bien trajeado, con unos ojos profundos y una fuerza 
secreta que empezó a aspirar a un sitio en el banquete 
del poder. 

De nada sirvió esa transformación cuando me sentí 
mal. Puede que lo intentaras, pero tu no mirada 
destruía cualquier conato de echar un cable al mar en 
el que me ahogaba. 

Entonces apareció ella. Yo sabía que rondaba como 
un buitre desde que empezaste a sentirte más seguro. 
Una secretaria, una «compañera de trabajo», como tú la 
denominabas, que llamaba por teléfono de vez en 
cuando. 

Al principio un poco cortada: 

—¿Está don Manuel? 

Luego, de repente: 

—¿Se puede poner Manolo? 

Decías que era solo una amiga, que era para charlar 
o decirte que tenía una entrada para el teatro. 
Minusvaloré su peligro, no creí que te gustase. Mientras 
yo defendía que éramos libres, que un amor como el 
nuestro no podía conservarse enlatado en compasión o 
en amenazas, presencié en primera fila cómo se sentó a 
la mesa de nuestra crisis y se merendó nuestra pareja. 

De nada sirvieron los derechos adquiridos ni los 
derechos fundamentales sobre los que discutíamos con 


los amigos en época de elecciones. En pocos meses 
estrenaste novia, cargo de director general y coche gris 
metalizado, que solo en el color recordaba la bicicleta 
que ahora se estará oxidando en el desván de tu nueva 
casa. 

Dirás que esto es inútil. Un cuaderno de agravios 
digno de nuestra peor época. Y es que sigo teniendo 
esto en el corazón, una bola que se me atraganta y me 
impide digerir otras historias. Espero que esta carta me 
ayude a expulsarla. 

La gran victoria es que vivo todavía. A pesar de 
aquella no mirada, sigo aquí, y solo alguna tarde 
estúpida como esta, en que un nuevo tropezón me ha 
tumbado en la cama, me entretengo en mirar hacia 
atrás con ira. 


Lunes, 11 de marzo, por la noche 
Juro que no quería leer esa carta patética. Paula cree que va a 
volver, algunos amigos le han contado que su relación es muy fría, 
que nunca están juntos. Da de comer a esa esperanza como quien 
alimenta a un gorrión herido. 

No la quería leer y no tenía intención de mentirle, pero tuve que 
hacerlo, porque me pedía consejo antes de enviársela. Le dije que 
no lo hiciera, que alguien así no merece una carta, ni siquiera esa 
carta. Es demasiado joven para darse cuenta, y me da pena que 
quede en ridículo. 

Sé que en cuanto esta historia acabe Paula desaparecerá de mi 
vida como un recuerdo nebuloso y agradable, una boya que la vida 
nos pone en estos sitios. Por eso habría preferido que no me la 
enseñara. 

Pobrecilla. 


Los pasos contados 


CORPUS 
BARGA 


Se los da como quien alimenta a un niño. Cuando le traen la 
comida, se pone de pie lentamente y corta en trocitos muy 
pequeños el pescado, las patatas, la naranja. A veces le quita algún 
pedazo, como una travesura, y se lo come ella. 

Mientras se somete dócil a ese proceso interminable, Tomás mira 
las manos cuarteadas de Aurora, los dedos deformes por la artrosis, 
observa el anillo que hace tanto tiempo, ya ni recuerda cuándo, le 
regaló, y se siente viejo y niño. Y la quiere y la odia a la vez. La 
odia porque se sabe culpable y la ve muy mayor. Ha perdido el 
color de la cara, aquellas mejillas que le conquistaron, y parece feliz 
al verle cansado, desposeído de su vitalidad y de su pierna. La 
quiere porque la necesita. Sus hijos están muy ocupados, solo su 
mujer está allí todos los días, al pie del cañón. De repente se le ha 
quitado la expresión de víctima, como si fuera un maquillaje del 
que se hubiese librado. Se la ve satisfecha de poder controlarle, 
traer pijamas limpios, cambiar la servilleta, ordenar el cuarto, 
cortarle la merluza rebozada en esos trozos diminutos que tarda en 
comer, que se le enfrían, que él quisiera acompañar con una hogaza 
de pan en el campo. Con otra luz, con otra mujer, con otra vajilla. 
Todo lo de Aurora le molesta porque le recuerda lo viejo que es. 

¿Por qué no habrá vuelto Paqui a visitarle? 


Martes, 12 de marzo 
En la habitación no se puede estar. Soledad es muy buena persona, 


pero su tribu no nos deja tranquilas. En cuanto me arreglo, salgo 
para recuperar la calma, porque no quiero enfadarme con ella. No 
lo entendería, y además no tiene la culpa. 

Por fin he conocido al resucitado. Camina arriba y abajo por el 
pasillo con una sola pierna como si lo estuviese midiendo. Debe de 
andar por los sesenta y pico. Se nota que viene de un pueblo, se le 
transparenta el campo en las manos grandes, y el aire libre en la 
piel curtida. Una cabeza noble, despejada, muy atractiva, y unos 
ojos azules que me recuerdan a algo. Lo que más destaca, entre 
tanta cabeza gacha, es el brío con que coge las muletas. No se 
inclina ni dobla la espalda. Va muy recto y parece que las hubiera 
usado desde siempre. Se nota que todavía es fuerte en los brazos 
fibrosos. Me produce curiosidad ese hombre grande tan distinto de 
los ejecutivos de estómago satisfecho que trabajan con mi marido y 
de los profes del instituto, pálidos y quejicas. 

Al mirarle me doy cuenta de que un cojo no se ve a sí mismo 
como un cojo, ni un ciego como un ciego. Aunque sepan que no van 
a subir al Himalaya o no puedan ver el color del atardecer sobre el 
mar del Norte, su inteligencia, sus ganas de luchar les hacen saltar 
esas barreras y se ven como personas llenas de posibilidades. Los 
viejos tampoco se ven viejos. 


Treinta y tres, exactamente treinta y tres pasos hay desde la 
habitación hasta la esquina. Un pasillo de azulejos blancos con una 
raya verde y una luz muy clara. Si se asoma puede ver el ascensor. 
Vigila esa puerta por si volviese a aparecer. Desde el día que Paqui 
estuvo aquí procura que Aurora se limite a venir por las mañanas, 
porque sabe que si vuelve será después del trabajo. Saturnino le ha 
dicho que ha tenido gripe, seguro que por eso no ha dado señales de 
vida. Así que por las tardes pasea y empieza a conocer a los 
enfermos de la planta. Está más entretenido y parece que se va 
encontrando mejor. 

Los progresos son así. El primer día que se come, la mañana que 
uno puede levantarse, aunque sea con ayuda, la noche en que por 
fin se duerme de un tirón. Y luego los baches. Un dolor inesperado, 
madrugadas en blanco, el apetito que desaparece. No poder ir al 
cuarto de baño, la tripa dura y llena, dolor de estómago, de riñones, 
el cansancio infinito. Y el ánimo que transcurre igual que esa 
carretera accidentada, con sus cuestas y sus días de sol, sus lagos 


tranquilos y sus bosques oscuros. 

Hay una mujer que le atrae, se llama Teresa. Parece que también 
le gusta pasear. 

Le ha preguntado por qué estaba allí. 

—Unos bultitos —contesta, evasiva. 

—¿La han operado ya?, —insiste—. ¿Cómo se encuentra? 

Mientras lo hace se arrepiente, porque se da cuenta de que no le 
gusta hablar de enfermedades. 

—Va para largo —murmura ella, educada—. Dicen que esta vez 
no me voy a casa sin saber por qué salen una y otra vez. 

Se la ve elegante y huele muy bien. Un poco estirada, pero debe 
de ser buena gente. 

A ver si le dan el alta de una puñetera vez. Cuando salga se va a 
poner el mundo por montera, cada día lo tiene más claro. Por ahora 
no se atreve a hablar con Aurora, no se siente con fuerzas para una 
nueva sesión de llanto. 

Y por una vez va a tener razón. «Hacerme esto a mí, con lo que 
te cuidé en el hospital...», le dirá, ya la está oyendo. «Con los años 
que hace que estamos juntos y lo que te llevo aguantado». Ya la ve 
venir. Es una putada dejar a una mujer a los setenta, siete años 
mayor que él. «¿Cómo voy a rehacer mi vida?», preguntará, 
llorando. 

Sabe que echará de menos la partida en el bar de la esquina, las 
camisas blancas, siempre blancas, que le plancha cada día, los 
zapatos abotinados brillantes de los que se ocupa con tanto esmero. 
La pantalla grande de la tele, que le costó una fortuna, perfecta para 
ver el partido. Su sillón viejo. 

Si no hubiera conocido a Paqui ni siquiera se lo habría 
planteado. Si algún día quisiera mirarle. Es un sueño, pero si sale de 
esta, que saldrá, va a intentarlo. Se siente culpable, pero lo necesita, 
aunque le cueste todos los ahorros: dejarle el piso, irse a vivir por 
su cuenta, ser libre, joder, ¿es eso tan difícil? ¿Tendría fuerzas, se 
pregunta, para hacerla feliz? 

Ese alto concepto que tenías de ti mismo, piensa con añoranza. 
Solo era cuestión de querer mucho algo para que sucediera. Cada 
trabajo, cada mujer que ambicionabas, nada se te resistía. El dinero 
sí, porque nunca lo deseaste. Por lo demás la vida era eso, un paseo 
militar, un desfile de la victoria. Eras omnipotente. 


¿Cuántos años hace ya de aquella caída? Por lo menos cuarenta. 
El golpe había sido muy grave. Aplazamiento. Entonces tuvo la 
sensación de que le daban una prórroga. 

—Si sigues montando a caballo de esa manera, morirás joven — 
le dijo aquel médico agorero. 

Ahora que camina hacia los setenta sigue teniendo la impresión 
de que morirá joven. La vida se ha encargado de vez en cuando de 
recordarle que desde entonces vive de prestado. Cuando ha muerto 
alguien cercano se ha dado cuenta de que vivir es hacer una mili en 
la que uno no llega nunca a licenciarse del todo, en la que siempre 
parece haber una convocatoria más. 

Esta enfermedad ha puesto todo patas arriba, por un momento 
se sintió perdido, desorientado. Cuando le llevaron en camilla le 
pusieron una inyección que le dejó a merced de los médicos, y 
ahora que no puede caminar sin muletas empieza a depender de los 
demás. La omnipotencia cojea. Eso también enseña y, se dice en 
silencio, obliga a calcular los deseos, a no hacerlos excesivos. A no 
volar sin paracaídas. 

—La enfermedad le hace a uno pegarse a la tierra —le ha dicho 
a la señora del pasillo sin venir a cuento—. Las alas pueden 
derretirse cuando menos se espera. 


Por la tarde habla con su compañero de habitación. Un rocker 
con muletas, patillas largas y varios pines en el pijama, que a Teresa 
le resulta conocido. Se han escondido en la sala de visitas, donde se 
puede fumar. Al entrar hay un olor mezcla de tabaco negro y 
colonia fresca. 

—Te acostumbrarás a llevarlas. A que te traten como a un 
inválido, porque lo serás —dice el chico chupando con furia una 
colilla. 

—Cortarme la pierna me ha salvado la vida, me ha dicho el 
médico. ¿Qué más me da ir con muletas? 

—Te fastidiará que te protejan demasiado, que ya no cuenten 
contigo. 

—Si no es para subir a un monte, puedo aprender a manejarlas. 

Tomás se pone de pie y baila con ellas, como si las hubiese 
tenido siempre. 

—Te molestará también que no se den cuenta cuando estés 


cansado, lo que te cuesta estar de pie, acostarte tarde, trabajar 
tanto. Te joderá que pasen de ti. 

—Ya me queda poco para jubilarme. 

—No me entiendes. A partir de ahora será difícil tratarte. Te irás 
haciendo un solitario y terminarás acostumbrándote, preferirás 
estar a tu aire. Acabarás necesitándolo, porque será la única manera 
de librarse de las miraditas de pena. Te llamarán raro, cómo le ha 
cambiado el carácter a este hombre. Lo acabarás siendo. 

Parece que al joven le molesta la actitud positiva del mayor, 
como si no se la creyese del todo. 

Al verle acompañado, Teresa coge un refresco de la máquina y 
aprovecha para sentarse con ellos. 

—Con todas estas lluvias y este sol vamos a tener buena 
cosecha, ¿verdad, señora?, —la aborda de nuevo Tomás, echándole 
en la cara el humo del cigarrillo. 

—Pero en la ciudad la lluvia es muy incómoda —contesta 
mientras abre la ventana para aligerar la atmósfera. 

Los dos hombres consumen tabaco negro con ansia, sin 
inmutarse. 

—Cómo son ustedes, los de Madrid. Yo llevo aquí más de 
cuarenta años y aún no me hago a esto. En cuanto empieza a hacer 
calor me acuerdo de que habrá que segar el trigo. Así somos los de 
pueblo —dice con orgullo—. Mi mujer no. No se entera de que le 
venden tomates sulfatados y fruta de cámara. No se da cuenta de 
que la ensalada no tiene sabor. Se nota que no ha salido de 
Lavapiés. 

—Pero aquí hay más trabajo, más comodidades —contesta ella 
con sequedad, sin querer dar demasiada confianza. 

—Comodidades para que las disfruten los ricos —replica, 
brusco. 

Una mujer con ese aspecto no puede comprender la diferencia, 
piensa. 

—A mí el campo no me dice nada. Lo que me pone a cien es el 
olor de los tubos de escape, una cerveza sentado en la acera por la 
noche con los amigos —interrumpe el joven, para cortar la 
discusión—. Y la música a toda leche. Si hay ruido de motos, mejor. 

Teresa ha preferido no seguir. Menudo par. Le ha molestado 
verlos fumar así en un centro sanitario, cómo tiraban la ceniza en el 


suelo, ese descuido. Tomás parece de esos que mientras se pasea por 
las calles del centro habla del clima como si estuviera en campo 
abierto: «Las témporas este año no auguran nada bueno, parece que 
viene viento sur. El veranillo de San Martín fue corto, llegó el 
invierno demasiado temprano, luego las heladas lo destrozan todo», 
y otras simplezas por el estilo. ¿Qué se habrá creído para meterse 
así con los de Madrid? Pues que se vuelva al pueblo si no le gusta 
esto, piensa, irritada. 

Le suena el rocker, y se parece mucho a aquel alumno. Pero es 
imposible, está más ancho y blando y casi no le queda pelo. Tan 
joven y con esas entradas. ¿Qué le habrá hecho cambiar así? 

Felipe la ha reconocido enseguida. Un poco más delgada y más 
pálida. Con ese aspecto enclenque que siempre tuvo, pero que él 
sabe que es solo aparente. 

Al final fue maja, piensa, me dio un notable, pero bien que me 
lo hizo sudar. Decía que yo tenía cualidades y que por eso había 
que exigirme más. Que se joda ahora, no pienso darme a conocer. 
Que empiece ella, que para eso mandaba tanto. Se la ve apocada al 
lado de Tomás. Es que lo de Tomás es muy fuerte, qué marcha 
tiene, no hay quien le tumbe. 

A Tomás le extraña su cara triste. Una mujer tan elegante no 
puede tener muchos problemas, piensa. 


Martes, más tarde 

Ya he terminado el segundo libro que traje. El tiempo pasa, ajeno a 
lo que sucede fuera de estas paredes. Todos los días vemos la tele, 
oímos la radio y el mundo sigue igual que cuando entramos. Dos 
generales se pelean por el poder en un país lejano. La delincuencia 
por las noches ha aumentado considerablemente, se prepara una 
guerra para conseguir petróleo, los pobres siguen siendo pobres, los 
ricos cada vez más ricos. La política es la única esperanza para 
cambiar el mundo, dice una voz, pero los políticos son corruptos. La 
paz es el camino, dice otra. 

Aquí es otra cosa. Una historia de camas que dialogan, de 
expedientes médicos, de lectura de radiografías. Lo que interesa es 
si la herida se cerró o si subió la fiebre, si el médico está de guardia 
o habrá que esperar a que amanezca para tomar un calmante. 
Sabemos que lo de fuera sigue siendo importante, pero no podemos 


evitar girar los ojos hacia el hilo delgado que nos une a la vida. 


Once 


Guárdate los miedos, pero comparte tu coraje 
con los demás. 


ROBERT LOUIS 
STEVENSON 


Feria en el cuarto. Procesión de gitanos. Otra semana de pruebas y, 
mientras tanto, pequeñas costumbres, momentos de asueto, un 
respiro en medio de los miedos. 

Ahora Teresa se escapa todos los días a la esquina. La sala, que 
asoma a un patio oscuro donde no pasa nada, tiene asientos verdes 
de plástico y dos máquinas de bebidas donde también las visitas 
acuden con monedas a buscar la merienda. Sin necesidad de cita 
previa acude a charlar un rato con Paula, con Tomás. A veces va 
también Felipe, el rocker que le recuerda tanto a su alumno. 
Prematuramente calvo y con patillas, usa con el pijama unas botas 
negras con tachuelas que resuenan contra el suelo enlosado. Se las 
regalaron sus colegas, cuenta, cuando le dijeron que tendría que 
llevar muletas. 

Ahora ya se tratan como viejos conocidos. 

—He estado recordando que te tuve en clase hace años, ¿no eras 
tú?, —le dice el segundo día que se encuentran—. Nunca me olvidé 
de la redacción que hiciste. 

—Pero, profe, ¡por fin me has reconocido! —Se levanta y la 
abraza muy fuerte—. La mejor profesora que tuve, ¡y creí que me 
había olvidado! 

Esta noche Tomás habla de su pueblo: es pequeño, está fuera de 
la carretera general, pero tiene un río truchero y montañas 
enormes, y está a un paso de Madrid. 

—Tomás, el de la Carmen, me siguen llamando, y cuando estoy 


allí me creo todavía aquel chaval. —Le queda algún amigo del 
colegio y en verano salen a pescar—. A ver cómo me arreglo este 
año con la pierna nueva —se pregunta en voz alta. 

No acaba de reconciliarse con ese hombre corriente que 
carraspea a causa del tabaco, que debe amanecer muchos días de 
mal humor y que tenía la costumbre de dar patadas a todo lo que se 
le pusiese por delante mientras arrastraba con energía los zapatos 
por el asfalto. No se reconoce en ese anciano gris que solo se mira al 
espejo cuando se afeita. 

—Me da envidia la gente que se ha criado en un pueblo —dice 
Teresa—. Yo no vi una gallina de verdad hasta que tuve doce años. 

—Pero ¿qué dice, mujer? ¡Qué disparate! Para mí esa fue la 
mejor época. Me acuerdo del pueblo todos los días. De mi madre — 
dice, mientras se acaricia el crucifijo que le cuelga del cuello— y de 
mi padre. 

Mete la mano en el bolsillo del pijama para sacar el mechero de 
gasolina que le regaló cuando se vino a Madrid, y se lo enseña. 
Recuerda sus ojos tristes al decirle adiós, tenía catorce años. No se 
separa nunca de esos objetos. Si los perdiera, sería como traicionar 
su memoria. 

Desde que faltan, le apetece y al mismo tiempo le da pena ir por 
allí. Dormir en su colchón de lana es volver a ser niño. Luego se 
levanta al alba para andar por los montes, respirar ese aire fresco y 
saborear la claridad tenue del amanecer. Le gusta hablar con su 
hermano mayor, al que siempre ha querido tanto y que nunca ha 
salido del pueblo, aunque siempre tuvo manía a su cuñada, tan 
gorda y tan segura de todo, y no le hace gracia verla rondando sus 
conversaciones para enterarse de lo que gana, de su vida de Madrid, 
de sus relaciones con Aurora. 

—Lo peor de los pueblos es el cotilleo. Y desde que estoy 
enfermo, jodido, esa cara de pena con la que me miran cuando 
vienen a verme y cómo me piden los detalles para luego ir a 
contarlos por ahí. 

—Es porque se preocupan por usted, porque tiene raíces — 
interviene Paula—. Desde que murieron mis padres y vivo en 
Madrid, casi no tengo contacto con mi familia. Para ver a los primos 
tengo que ir a Sevilla, es lo malo de ser hija única. 

Por el hospital ha desfilado todo el ministerio, pero de su familia 


solo esa tía abuela que vive aquí. Ahora se pregunta por qué se 
precipitó en dejar su tierra. Una decisión de la que ya no puede 
arrepentirse. Mudarse sería perder su trabajo. 

—Donde esté un buen concierto de rock... —murmura Felipe, 
como fuera de la conversación, mientras mordisquea una colilla—. 
La hierba para las vacas y el agua para los peces. 

Tomás le cuenta solo a él que por las tardes, después de trabajar 
de ordenanza en el concesionario, baja al taller a mirar los coches 
que llegan. Como si fuera un cirujano, les revuelve las tripas 
abiertas y enseña a los aprendices todo lo que sabe. Su primer 
trabajo en la calle de Embajadores fue cambiar las pastillas de los 
frenos de un Seat 600, después fue ascendiendo y llegó a cambiar 
las bujías y el aceite y a arreglar el carburador de un Citroén 
Tiburón. 

—Lo de la oficina es más limpio, pero la afición a los coches 
nunca la perdí. Podría pasarme horas enteras hundido en un motor 
y cubierto de grasa hasta los codos. 

Tiene las manos gastadas y una manera ansiosa de comer que 
denota el hambre que ha pasado. 

—A mí lo que me entretiene es desmontar la moto y volver a 
montarla, no veas cómo se pone mi madre cuando llego perdido de 
aceite, que parezco Michael Jordan. 

Tomás prefiere los coches antiguos, como los de entonces. Pasa 
de hablar de los motores a lo que le costó abrirse camino, de 
aquella vez que le robaron los ahorros en la pensión, de las cajas 
que su madre le enviaba llenas de pastas, de miel y de queso de 
oveja. 

Teresa, mientras le observa, piensa que solo le conoce en pijama, 
pero que le debe quedar muy bien el uniforme de ordenanza. Con 
sus ojos claros y su pelo cano, en el que todavía se entrevera algún 
mechón rubio, podría pasar por extranjero. Dice que usa una 
chaqueta gris y un pantalón azul todos los días y que, aun así, los 
mantiene impecables. Y se cambia de camisa con frecuencia. 
Camisas blancas. 

—Y por dentro, calzoncillos también blancos y grandes. Muy 
anchos, para que no apriete el elástico —dice riéndose, como si 
quisiera escandalizarlas. 


Cuando se queda solo con Teresa, se tutean. Desde que está aquí, 
le cuenta, nunca levanta las sábanas para curiosear. Cuando 
Lourdes entra por la mañana para curarle y lavarle solo trae un 
espejo pequeño, lo justo para afeitarse y que no pueda verse entero. 
Tomás prefiere no darse cuenta de lo que ha cambiado. Pero su 
pierna ya no la tiene, es inútil engañarse. Su trozo de muslo, que 
era duro como una peña. 

—Nunca he sido guapo, pero antes estaba completo. ¿Dónde 
tiran esos trozos de carne que nos quitan? 

—No pienses en eso, lo importante es que te encuentras bien. 

—<Un tumor como una manzana», dijo el tío bestia. Como quien 
dice: «Mira qué pedazo de lubina he pescado». Miré para otro lado, 
eso ya no era mío, ni falta que me hacía. 

—Lo hacen para que veas que la operación ha sido un éxito. 

—Esa pierna que no está en la cama ni en el suelo la tengo 
todavía en la cabeza. 

Allí sigue teniéndola, y corre junto al río en el que se bañaba de 
pequeño. Corre cuando juega al escondite inglés, corre a casa 
cuando se le hace tarde y su madre le espera con la cena caliente. 
Deambula por las fiestas de su juventud, baila con aquella primera 
novia. 

—Era muy tonta, pero se dejaba apretar en las canciones lentas, 
y luego se movía con tanta gracia, esa alegría de la música de 
entonces. 

Se le iluminan los ojos mientras lo recuerda. No quiere perder el 
sabor de las verbenas del pueblo en verano, la sangría fresca, las 
bombillas de colores, la orquestina que aceptaba peticiones del 
público, y él siempre quería un bolero para poder apretarla y no 
dejarla hablar. Para que no estropease la música con los chismes. 
Solo moverse así, al ritmo lento de la orquesta. 

¿Qué habrá sido de ella? Si entonces no hubiera tenido las dos 
piernas, nunca la habría mirado, no habrían sido novios ese verano. 
Solo se salvaba por cómo se movía. 

—Una mujer solo para bailar —concluye. 

Y total, a su edad, para qué necesita dos piernas. Si es igual, si la 
sigue sintiendo como entonces y le han contado los médicos que 
hacen unas de plástico que no duelen nada y se dejan debajo de la 
cama por las noches, igual que Felipe aparca sus botas de tachuelas. 


Por qué va a quejarse si todavía no nota que la ha perdido. Ya 
apenas trabaja, está casi jubilado y seguro que con la nueva podrá 
seguir bailando. ¿Querrá alguien a un viejo con una sola pata, como 
el Capitán Garfio? 

—Todavía soy fuerte. Y esta pata de menos me ha salvado la 
vida. Qué ganas tengo de salir de aquí. 


Jueves, 14 de marzo 

Pienso como Tomás. Si me miro las manos, apenas he cambiado, 
aún me quedan las manos como niñas salvadas de un naufragio. 
Tengo el cuerpo tocado, pero ellas siguen siendo infantiles y suaves, 
apenas tostadas por el sol del verano pasado. Idénticas a las de mi 
madre, que, aunque envejecía, las conservaba finas y blancas, como 
si pertenecieran a un cuerpo distinto del suyo. Las de mi abuela, 
craqueladas como la porcelana, con el anillo de boda y la esclava de 
oro en la muñeca. Las de mi padre, grandes y peludas. 

Me entretengo en recordar todas esas manos queridas: las de mis 
hijas, diminutas, y cómo las he visto crecer, las de mis novios, las 
de mi marido, todas las manos que me han acariciado. 

Ese ejercicio me lleva a las manos de Carlos, apenas disfrutadas. 
La izquierda tenía una pequeña cicatriz, cuya historia nunca supe. 
Cómo me ayudarían ahora esas manos que jugaron con mi cuerpo 
ese verano que no consigo olvidar. 

Le daría las mías. Son tuyas, le diría, es lo mejor que tengo, mi 
callo de escribir, mis pequeñas verrugas y los pelitos rubios que 
trepan por los dedos y que el sol ilumina al trasluz. Tómalas, le 
pediría. Midamos nuestras manos, atémoslas. Aún nos queda tiempo 
para empezar mil vidas. 

Mañana me hacen la biopsia. 


Doce 


Of Mice and Men 


JOHN 
STEINBECK 


Anestesia local. En estos casos se llega al quirófano despierto y 
desnudo. Como entrar en un laboratorio en el que el ratón eres tú. 

El médico tan amable que vino a verte la noche anterior, tostado 
por el sol, los ojos brillantes, oliendo a colonia y con una elegante 
chaqueta de tweed, se ha transformado en una cocinera con una 
cofia que parece un gorro de ducha y un delantal de carnicero, y ya 
solo le recuerdas por la voz y los ojos, y ahora aun estos parecen 
diferentes. 

Miras a todas partes queriendo escapar. Hay una mujer, debe de 
ser limpiadora, que recoge en una bolsa grande los restos, calculas, 
de una operación anterior. Te acuerdas de la cara traspuesta del 
pobre desgraciado que salía del quirófano cuando entrabas, 
tumbada en la camilla. Tu equipo, los que van a por ti, se está 
lavando las manos, como Pilatos. Añoras la habitación vacía y a los 
parientes serios que dejaste detrás. 

Dos mujeres jóvenes —no sabes quiénes son, nadie te las ha 
presentado— parlotean mientras te cambian de postura y te pasan a 
una mesa metálica. Dos lámparas inmensas se encienden sobre tu 
cuerpo pálido. Te llenan el campo quirúrgico —en eso se ha 
convertido tu pecho— de un tinte rojo y varias telas verdes que se 
superponen como una baraja dejando ver un trozo de carne que no 
tiene ya ni nombre ni apellido. En el brazo te han ceñido una banda 
negra que se hincha cada dos o tres minutos, y en el dedo índice, 
algo que te aprieta y cuenta los latidos de tu corazón. Por si acaso, 
te han atado a la camilla para que no te muevas. 


—Yo voy a tomarme el puente que viene. 

—Yo ya me fui el último, así que el próximo me toca quedarme. 
Me he dejado unos días para Navidad, los niños quieren ir a la 
playa. Acabaremos en Benidorm, en el apartamento de los abuelos, 
como todos los años. 

Tú intentas llamar su atención. No te gusta que hablen de eso. 

—¿Cuánto dura la operación?, —dices. 

—Pregúntaselo al doctor. Ahora cuando venga, se lo preguntas a 
él, ¿vale, cariño? Nos hizo malísimo —dice, volviendo la cara—, 
todos metidos en el hotel pasando frío. Si no lo hubiéramos pagado 
antes no habríamos aguantado ni un día. Pon la música más alta. 
No te molesta, ¿verdad, bonita? 

Llega el médico de nuevo y acerca mucho su cara a la tuya. 

—Enseguida acabamos, esto es coser y cantar. Ahora un 
pinchacito, y luego si notas dolor nos lo dices. No te vas a enterar 
de nada. 

Te ponen un gota a gota en el brazo, un pinchazo y una máquina 
inmensa que se acerca y se aleja siguiendo las manos del médico. 
Desde la camilla no consigues ver, no te dejan. 

—¿Te duele? ¿Cómo vas?, —te preguntan de cuando en cuando. 

El hilo musical vomita a Julio Iglesias a todo volumen. Parece 
que empiezan a cerrar la herida. «Soy un truhán, soy un señor...». 

Lo que se dice coser y cantar. 


Trece 


Todos los pacientes sin excepción tenían 

puestos goteos y, como desde lejos parecían 

hilos, siempre tenía la impresión de que, 
echados en sus camas, eran marionetas. 

THOMAS 

BERNHARD 


—Ellos son los que manejan los hilos —dice Tomás. 

—Hay que sacrificarse para que la salud mejore. 

Seré imbécil, a quién se lo voy a contar. Para que nadie se 
enfade soy capaz de justificarlo todo. A este paso acabaré 
mudándome a Montealto, piensa Teresa. 

—Juegan con ventaja —interviene Felipe—. Con lo que ellos 
saben y nosotros no. 

Tiene razón, piensa, y calla para no desanimarlos. Es como si 
fueran personajes de un guiñol. Seguro que experimentan medicinas 
o nuevas técnicas quirúrgicas sin que ellos se den cuenta. 

Parece mentira. ¡Cómo ha cambiado Felipe en apenas cinco 
años! De pronto es un hombre casi mayor que la trata de tú a tú. 

—La noche que ingresé —dice Paula— la enfermera me examinó 
en voz alta delante de las compañeras: primero, los años. Y luego: 
¿Cuántas veces defecas?, lo dicen así. ¿Eres alérgica a algo? ¿Tienes 
menstruaciones, hijos, enfermedades venéreas, crímenes ocultos, 
secretos inconfesables? Solo faltó que preguntara cuándo era la 
última vez que me había acostado con alguien y si lo había pasado 
bien. 

Contestó que nunca había estado encinta. Ahora recuerda 
aquella vez que creía estarlo. La reacción de Manuel fue como una 
bofetada: ¿Todavía estás a tiempo de abortar?, dijo, sin un atisbo de 


duda. Entonces debió dejarle, nunca se arrepentirá bastante de 
haber aguantado tanto. 

—Yo les debí dar miedo. En cuanto desperté me comunicaron 
los puntos esenciales del reglamento. —Felipe repiquetea con las 
botas en el suelo—. Creí que estaba en chirona: los horarios de 
comidas, de visitas, el silencio por la noche. Lo que más me jodió 
fue que me quitaran los alfileres, ¡como si la pierna se pudiera 
infectar por tener un piercing en la nariz! 

En ese momento nota que Teresa le observa de una manera 
especial. Mejor callarse, no vaya a ser que le pregunte si se han 
cumplido los proyectos que tenía en el instituto. 

—A mí —dice Tomás, mientras enciende el décimo pitillo del 
día— me miden la fiebre, la tensión, el régimen blando, astringente, 
normal, las medicinas: cada tres, cada seis, cada doce, cada 
veinticuatro horas. 

—Me toca los cojones la manía de las reglas —sigue Felipe—. Y 
esa obsesión por saber si has comido, si has cagado. 

Servir al engranaje, cavila Teresa. Al ingresar se hace una 
abdicación de la voluntad, como quien entra en una secta y hace un 
extraño voto de obediencia. Como en el Infierno de Dante, para 
entrar aquí hay que dejar atrás la esperanza, y sobre todo la 
voluntad. 

—Como si cumplirlas fuera a servir de algo —dice. 

—Hay una doctora que siempre me riñe porque no acabo de 
ponerme bien. Como si le estuviera haciendo una faena, como si 
dependiera de mí —insiste Felipe—. Hace que me sienta culpable 
de lo mal que me encuentro. 

—Y ¿qué me decís de los papeles?, —añade Paula—. Parece un 
ministerio. Cinco pliegos de colores autocopiables para ingresar y, 
una vez dentro, unas tablas escritas sobre cartulina metidas en unas 
carpetas transparentes en las que se anota todo: tres impresos para 
hacerse una radiografía, dos volantes para interconsulta, y así 
sucesivamente. 

—Lo que no está en el papel no existe, no está permitido que 
exista —dice Felipe—. Si se pide un analgésico a destiempo, se 
consulta la tabla. El médico no lo ha autorizado y, si no lo ha hecho 
expresamente, no te lo dan aunque la cabeza te vaya a estallar. 

—Si estuvieras en casa —dice Paula— ya te habrías tomado una 


aspirina inofensiva o un paracetamol. 

En la época en que Manuel la dejó, tuvo que tomar pastillas para 
dormir. El médico de cabecera, mientras se las recetaba, le advirtió 
de que era demasiado joven para acostumbrarse, que no abusara. 
Una noche la asaltó la tentación de tomar alguna de más, pero la 
llamada certera de su padre lo evitó... Ahora prefiere no acordarse. 

Después ha ido acostumbrándose a dormir sin ayuda. 

—No te joroba, lo mejor es estar en casa —añade Felipe—. 
Hasta que me la pegué no me di cuenta de lo cojonudos que eran 
mis colegas ni de lo importante que es llevarse bien con la vieja. La 
familia es lo único que funciona. 

Mientras habla, piensa en la traición de su amigo. ¿Cómo había 
podido liarse con Vanessa sabiendo que era su chica? ¿Y ella? 
Cuando intenta reconstruir el accidente le parece que es la moto del 
Rubio la que los saca de la calzada, cree recordar que por evitarle se 
dieron el golpe, pero no está seguro. 

Será mejor olvidarse de ese mal rollo y recordar a Paqui, que es 
una tía muy sexy y tiene el ojo alegre. Todas las noches en la 
habitación Tomás le habla de ella, es lógico que le haya empezado a 
interesar. Le gustará que se hagan amigos, seguro que lo 
comprende. Y encima vive en su barrio. Le escribirá una carta. 
Teresa le dijo que escribía bien. Aunque hayan pasado los años, eso 
no se olvida, es como andar en bicicleta. 

—En otro apartado está el cambio de guardia: la firma de la 
enfermera de noche y la que la sustituye por la mañana —continúa 
Paula—. Sobre un papel se escriben las indicaciones del médico, 
que pasa una vez al día. 

—¿Y si nos escapáramos, aunque fuera una noche?, —dice 
Felipe. 

—Perderíamos todos nuestros derechos —contesta Teresa. 

¿Es que los enfermos de los hospitales tienen derechos?, se 
pregunta después. Es lo más parecido a estar en prisión, tiene razón 
Felipe. Una cárcel sin patio y ataditos a la cama como si se tuviera 
una bola de plomo en el tobillo. Todo lo más, ir a la sala de la 
esquina, y eso solo si te has portado bien y empiezas a curarte, si no 
ni eso. 

Es por tu bien. 


Domingo, 17 de marzo 

Paula tiene razón. Se vive gracias a los papeles y se muere con ellos. 
Esos papeles de diversos colores, de distintos tamaños, dan cuenta 
del dolor, de la mejoría, del alta y de la muerte con un lenguaje 
neutro, profesional. Todo está escrito en ellos. Van pasando de 
mano en mano igual que los pacientes pasan de enfermera en 
enfermera, de médico en médico buscando un poco de calor entre 
las cartulinas. Papeles que curan, papeles que matan. 

Desde que estoy aquí yo también formo parte de esos 
formularios. Tengo escrita mi vida por entregas, como un culebrón. 
Un personaje de papel. Un recortable que se mueve al aire de la 
enfermedad, de consulta en consulta, de prueba en prueba, con el 
temor constante de que me tiren finalmente a la basura y de ser 
olvidada por todos. La vida se define ahora por esos pliegos donde 
se apunta todo salvo mi sufrimiento. Esa infinita sensación de no ser 
necesaria, de formar parte de un juego de cartas que no es el mío y 
en el que los naipes están marcados. Igual que el papel, puedo 
recordar que alguna vez fui un árbol que florecía en primavera, 
pero muy vagamente. De aquella savia ya no me queda más que un 
sabor amargo de papel amarillo y arrugado. 

Espero no estar tan cambiada como Felipe. Tan joven y tan 
calvo. No creo que sea de estudiar. 


Catorce 


So we beat on, boats against the current, 
borne back ceaselessly into the past. 


F. ScoTT 
FITZGERALD 


La noche promete ser larga. Interminable, como una promesa no 
cumplida. A los hospitales la gente va a curarse, pero nadie a 
dormir. Es muy difícil dormir. 

Los televisores están a un volumen tan alto que por los pasillos 
se oyen varios programas a la vez. Quizás una mano invisible lo 
haya organizado así para que no se oigan los lamentos de los 
enfermos que están peor. Si alguien consigue por fin relajarse, le 
interrumpen. Parece que hace falta encender todas las luces para 
poner una inyección, tomar la temperatura o acercar la cuña de 
madrugada a la mujer de al lado, que grita porque no sabe manejar 
el timbre. La calefacción sigue encendida, aunque ya haya llegado 
el buen tiempo, las sábanas ásperas. 

Esta noche hay tiempo de sobra para pensar, soñar, esperar... 


Felipe piensa 

Por qué no me dirán lo que pasó con Quique. Cada vez que se lo 
pregunto, mi madre pone cara de miedo. 

—Pero ¿es que se ha muerto?, —le dije de sopetón el otro día, y 
casi se desmaya. 

—No, muerto no, está en un hospital en Toledo, ya te llamará 
cuando esté mejor. 

Cuando los colegas vinieron a verme evitaban sacar el tema. 

¿Qué le habrá pasado? Tomó esa curva demasiado rápido, había 
otra moto y esa carretera está mal peraltada. Espero que no se 


hiciese mucho daño. No me acuerdo de nada después de aquella 
curva. 

Qué maja es la amiga de Tomás, la Paqui. No me extraña que 
esté loco por volver a la oficina. Cuando llega a la habitación se le 
cambia la cara. Me parece que yo le gusto un poco, que sus visitas 
son también para mí. Le comenté que me molaba Led Zeppelin y se 
presentó con el disco al día siguiente. Como vi que tenías un 
aparato para escucharlo..., me dijo. 

Una tía impresionante, es extraño que no la haya visto nunca 
por el barrio. Y a la vieja le mola un huevo. Como siempre me está 
dando la barrila con que ya voy a cumplir 23 años, que tengo que 
echarme una novia, está encantada de que venga por aquí esta 
chiquita, que encima tiene trabajo. Sabe que desde lo de Vanessa 
soy de rollitos cortos, nada de compromisos, pero con esta... no sé, 
Pero quién me va a querer para marido, sin un trabajo fijo. 

Tomás es un buen tío, he tenido suerte. Dice que yo tuve 
oportunidades que él ni olió. La generación del yogur, nos llama. 
También le habría gustado estudiar Formación Profesional, pero no 
audiovisuales como yo, sino mecánica. Todo lo que sabe es de sudar 
horas enteras sobre los coches. Tampoco ahora es tan fácil lo del 
curro. Contratos de seis meses y a la calle: camarero en verano, 
vigilante. Lo más divertido fue lo de acomodador de los cines Ideal. 
Un ratito de trabajo y a ver pelis sin parar. En otro momento habría 
sido un coñazo tener ocupados todos los fines de semana, pero 
entonces me vino de perlas para no coincidir en el barrio con 
Vanessa y el Rubio. Y yo que pensaba que era mi colega... 

Tomás cree que conseguiré mi sueño de trabajar con un grupo 
de rock. Si me saliera algo así estaría dispuesto a montarles el 
sonido gratis. Cuando menos lo espere, asegura, nos encontraremos 
los dos en cualquier carretera, él de viaje por el mundo y yo de gira 
con mi grupo. Qué cachondo. Quiere pirarse de su casa en cuanto 
salga de este trullo. Es un soñador. Mejor, así no se da cuenta del 
marrón que tiene encima. 

Yo en cambio me pienso quedar con la vieja hasta que me case. 
Y va para largo. Si no fuera porque se queda aquí todo el día con 
sus chanclas azules, ¿de qué iba a estar yo tan contento? 

Qué fuerte lo de la profe, encontrármela aquí y en bata. Se la 
nota asustada, al principio hice como si no la conociese, me daba 


corte, luego por fin se dio cuenta de que era yo. ¿Habré cambiado 
tanto? Estuve medio enamorado de ella, fue la primera persona que 
me valoró, dijo que era inteligente, que podría hacer lo que quisiera 
en la vida. Cuando se lo cuente a los colegas van a flipar. Desde 
entonces no he vuelto a escribir. Después del instituto solo buscar 
curro, las cervecitas y la moto. Qué ganas tengo de volver a salir de 
marcha. Todo menos hacer persecuciones por las noches por las 
carreteras de la sierra. Ya me ha valido... 

El día del accidente iba de paquete con Quique. Prefiero no 
recordar ese vértigo. Nunca me arrepentiré bastante. 


Paula sueña y escribe 


Una mota de polvo, una gota de lluvia, un pelo 
transparente en tu solapa. Eso quisiera ser para ir 
contigo. Seguirte cuando coges el coche, mientras 
aparcas delante del despacho, espiar cómo atiendes a 
los enfermos. Observarte trabajar desde temprano. 
Después de la sesión clínica, del café con los colegas, de 
discutir quién irá al próximo congreso, me gustaría 
acompañarte de habitación en habitación, de cama en 
cama. 


Paula es incapaz de controlar su fantasía, como si la imaginación 
fuese el motor que la ayuda a vivir. Ha decidido olvidar unos días a 
Manuel y esa noche se inventa que, cuando entran en la habitación 
por las mañanas, los ojos claros del cirujano sobre la bata blanca le 
sientan mejor que las medicinas. 

Y continúa: 


Esa seguridad con la que hablas, si fuera contagiosa. 
Cómo me gustaría tenerla durante cada hora que paso 
entre estas paredes descoloridas. Esa seguridad 
empapelada. Y verte desde ahí, desde tus hombros, 
desde tu olor de hombre. Desde tus manos limpias que 
levantan las sábanas para examinar las cicatrices. 
Manos que solo con tocar levemente a los enfermos 
parece que los curan, como el Mesías. 


Con ese buen color que tenéis los sanos en este 
mundo pálido. Ese aspecto de jefe en este sitio donde 
los demás parecen adjuntos de alguien y tienen que 
hacer siempre más pruebas, consultar las decisiones, 
hablar con la familia. En este edificio de cristal tú, con 
los zapatos limpios, la corbata de seda que asoma 
debajo de una bata inmaculada, las uñas medidas y 
cortadas con detalle, eres un clavo con el que puedo 
unirme al territorio de la existencia entre tanta 
desdicha, entre tanta inundación. Solo verte, tus dientes 
blancos, solo eso me cura. Ir en tu bolsillo o enredarme 
en tus ropas. No me dejes sola en este cuarto verde. 
Llévame contigo y cúrame de todo. 


Cuando se despierta en medio de la noche escribe una carta al 
médico, es lo único que la consuela: 


Querido doctor: 

En el colegio nos dijeron que todas las personas 
tienen alma. 

También las cosas tienen alma. Esas hortensias que 
ha puesto la enfermera en la esquina de la mesa en un 
vaso de cristal, que mandan su último mensaje de color 
violeta antes de desaparecer en algún cubo de basura, o 
las montañas de la sierra madrileña que esta mañana 
no se veían pero que más tarde han ido apareciendo 
detrás de la niebla. Hasta el ruido monótono de las 
esquilas de las ovejas en el campo o, como dice Tomás, 
el enfermo del otro lado del pasillo, la costumbre que 
tienen los pájaros al caer la tarde de ponerse a charlar 
en el cable del teléfono. 

Cada persona, cada animal, cada ley de la 
naturaleza tiene un alma que solo podemos ver si 
miramos con cuidado. Incluso las mareas que esta tarde 
borraron una playa lejana respondían al alma inquieta 
de la luna. 

Pero no siempre es así. Estoy harta de avanzar por 
carreteras grises y encontrarme con ojos que apenas me 
miran. Cruzarme con seres oscuros que solo atienden a 


la pequeña ganancia, al mísero afán de cada día. Estoy 
cansada de mirar sin ser vista y de pasearme de noche 
por calles solitarias que están llenas de gente. Acudir a 
fiestas en las que no escucho nada, emprender trabajos 
que no sirven a nadie. Agotada de convivir con papeles 
que no tienen alma y de soñar con historias que no 
tienen vida. Por eso siento curiosidad por usted. 

En sus ojos he notado algo. Aunque ni sospeche lo 
que ha significado conocerle o lo que siento. Su alma 
ha tocado la mía. Nada será igual a partir de ahora. 

Suya apasionadamente, 


PAULA 


Y cuando se apagan las luces y solo se oyen de vez en cuando unos 
pasos apresurados por el pasillo o las voces de un enfermo que grita 
su dolor, Paula se acuerda de que esa mañana él pasó la visita como 
siempre, acompañado del adjunto de cirugía, de los residentes, de la 
enfermera jefe de la planta. Muy serio, levantó la sábana y luego la 
gasa sobre la herida, mientras se la enseñaba a los demás: 

—Esto va bien, más vale no tocarla y que se vaya cerrando sola. 
Pronto estará en casa —dijo, dirigiéndose a ella. 

No se dio cuenta de cómo cambiaba su cara. Eso significaba 
regresar a la soledad de su piso, al recuerdo de Manuel, a las 
pesadillas a media noche. Reincorporarse al trabajo en el ministerio 
y dejar atrás la certeza de sus visitas matinales. 


Si hubiera comprendido el mensaje secreto que le envió con la 
mirada, sueña, más tarde su cabeza aparecería detrás de la puerta: 

—¿Te molesto? Estoy de guardia, vengo a darte las buenas 
noches. 

Se sentaría a su lado y le hablaría de sus viajes. Oyó por el 
pasillo que había estado en Cuba. Con su leve acento gallego, 
traería al cuarto silencioso los colores turquesas, amarillos, rosados 
de La Habana Vieja, el brillo del mar desde el malecón, las parejas 
besándose en la tarde, los coches grandes y abollados, el aire cálido, 
el sol abrasador, las lluvias torrenciales, las mulatas doradas, los 
soportales umbríos, las librerías desiertas, los edificios cuarteados. 
Un mundo que se hundía, aquella Venecia tropical. 


Detrás de la bata blanca, a pesar de su seriedad por las mañanas, 
tendría sus héroes: Chaplin, Gandhi, el Che Guevara. Olvidado de su 
seguridad científica y amparado en sus ojos azules, hablaría con el 
entusiasmo de un niño. 

Ella también le contaría su vida: Sevilla, la luz que siempre 
llevaba dentro, su padre espía trasladándolos de acá para allá. La 
dificultad de echar raíces que había querido interrumpir casándose. 
Cómo frustró la enfermedad su matrimonio, la manera en que todo 
había terminado, su soledad de ahora. 

Imagina que le habla de cuánto le gusta escribir cartas. Con una 
carta bien escrita las cosas quedan en su sitio, se aclaran las ideas, 
se zanjan las historias. De hecho, en ese momento le estaba 
escribiendo a él, le confiesa. El médico la escucha asombrado 
mientras la madrugada se les escapa de las manos. A los dos les 
gustan los viajes, los países lejanos, las gentes distintas, pero se 
sienten felices ahí, encerrados en esa habitación. A solas con una 
cama, un armario diminuto, el timbre, la luz de neón y un asiento 
enorme de escay negro que ahora ocupa él, inclinado sobre la 
colcha para escuchar sus historias. 

Paula no desea que nada la moleste en una existencia que 
funciona como un reloj: el desayuno a las nueve, la limpieza a las 
diez, la visita de los médicos a las once y media, la llegada de algún 
compañero a la una, la comida a la una y media... un orden 
relajado y feliz aderezado por los cuidados de las enfermeras, sus 
risas alegres al entrar en la habitación, las flores a veces, la lectura 
a ratos, la televisión por la noche. 

—Disfruto en esta burbuja esterilizada. No necesito más. Quiero 
quedarme unos días y que estés tú de guardia. 

—Yo tampoco quiero que te vayas, ni que esta noche acabe — 
dice él rozándole la mano—. Con las enfermeras hay mil ocasiones, 
te puedes imaginar, pero esto es diferente... 

Pone el armario metálico en la puerta para que nadie entre. 
Luego la besa y le hace el amor con mucho cuidado para no abrir 
sus heridas recién cerradas, y aprovecha con avaricia cada hueco 
que les deja ese colchón tan estrecho. Seguro que esas manos que 
saben curar también son sabias al acariciar. Su boca la recorre en 
busca de sus zonas más sensibles, las rutas de acceso, el camino 
hacia su corazón. Y así, entre besos y gemidos, la noche se va 


disolviendo en un color ámbar que les advierte del amanecer. 

—Estos días que quedan los pasaremos juntos —le dice él, como 
una promesa. 

Le enseña los lugares secretos: la cúpula de cristal desde la que 
los estudiantes observan el trabajo de los cirujanos, el cuarto donde 
pasa las guardias, las habitaciones escondidas en las que se juega a 
las cartas encima de la colcha, la televisión medio estropeada que 
exhibe películas porno. Todas las esquinas ocultas de ese parque de 
atracciones. 

Más tarde la luz que entra por los cristales se vuelve dorada y le 
aleja de su lado. 

—Se aprovecha de ser su médico para ligar con ella —comentan 
en el pasillo al día siguiente. 

—Cuando todos nos habíamos ido se quedaron charlando toda la 
noche. 

—Una inmoralidad. 

—Una indecencia, aprovecharse así de su debilidad y de la 
nuestra, una falta de ética profesional. 

Por eso no quiere irse del hospital. Por eso se inventa dolores 
nuevos cada día. 

—-Qué suerte has tenido —le dicen sus amigas. 

—Una reacción muy vital. 

—Enamorarte del médico es un topicazo. Lo raro es que él 
también se enamore de ti. 

Mientras las imagina, se queda dormida. 


Más tarde entra una sombra blanca. Unos ojos emocionados 
miran con dulzura a esa paciente joven que saben enamorada. 
¡Ojalá su mujer se pareciese a ella! Si se dejase llevar... 

No es la primera vez que le pasa, siempre le conmueven las 
personas que se ponen en sus manos sin condiciones, pero esta vez 
le parece que algo especial los une, no sabría explicar qué. Todavía 
le quedan unas horas para acabar la guardia. 


Tomás espera 
El día que salga seguro que hace sol, ya está empezando la 
primavera. 
Hablaré con Aurora, me iré a una pensión y volveré enseguida a 


la oficina. Con una pierna y con dos cojones. Que se enteren de 
quién soy. Para rellenar papeles no hacen falta dos piernas. 

Ni para mirarla, tampoco. 

La quiero invitar a merendar. Que me hable de su vida y termine 
de contarme la historia de sus padres, que vivieron tantos años en 
Alemania. Cuántos hermanos son, si le gusta el trabajo, si tiene 
novio. Ahora que lo pienso, son muchas las cosas que no sé de ella. 
Quizás es que la he aburrido con tantas historias, no la he dejado 
hablar. 


Apenas se conocen, solo hace seis meses que llegó a la oficina. 
Recuerda aquel día a don Justo haciendo las presentaciones: 
—Tienen que enseñarle el trabajo. 

—Con mucho gusto —respondió Gómez, el muy pelota—, déjelo 
de mi cuenta. ¿Cómo se llama la señorita? 

Él no fue capaz de reaccionar. Como si un rayo hubiese caído en 
la habitación y le atravesase. No podía creer que eso fuese a suceder 
cada mañana, así, como si tal cosa. Qué mujer tan sonriente, qué 
regalo. 

Y luego cada día como lo más normal: ella que llegaba temprano 
y cómo se quitaba el abrigo. Ella llamándole de usted, señor Tomás, 
don Tomás; y él: Que no, hija, no te equivoques, que no soy más 
que el ordenanza, llámame de tú. Y ella que de usted y él que de tú, 
y por fin ella tuteándole y sonriendo, ella inclinándose para coger 
los impresos, ella aprendiendo a usar el ordenador y consultándole 
a cada paso, como no queriendo darse cuenta de que solo es un 
conserje. Algo manitas, eso sí, pero sin estudios. Para eso, 
acercándose mucho, su olor en el hombro, detrás de su hombro, y 
él: 

—Es muy fácil. Con lo lista que eres enseguida aprendes, si 
quieres nos quedamos un ratito después y te enseño cómo se hace. 

Ella, ella. Ella en su cabeza a todas las horas del día. 

Esos ratos a solas ahora interrumpidos. Le dijo cuando vino a 
verle que ya nadie se ocupaba de enseñarle, que a ver si volvía, que 
se le estaban olvidando las lecciones. 

La verdad es que no se ve más viejo que cuando entró. Con una 
pierna menos, ¿para qué va a negarlo? Pero sigue estando fuerte, y 
con las muletas ya ha conseguido aprender a caminar. Felipe le dijo 
que se acostumbraría. Es como si las hubiera usado toda la vida. 


Y conserva los ojos azules que le gustan a Paqui. Un día lo 
comentó en la oficina: Para ojos, los de Tomás. ¿Será capaz de 
seguir gustando a las mujeres? Con lo que ha sido él, le parece 
imposible que todo eso se haya acabado. Cuando salga ya se verá. 

Felipe le recuerda a su hijo hace unos años, cuando aún se 
llevaban bien. Aunque Miguel sea mayor y nunca le haya gustado el 
rock ni lleve las patillas tan largas, botas con tachuelas o alfileres 
prendidos al pijama, a los veinte años tenía la misma mirada de 
buena persona y el mismo pelo oscuro, un poco escaso. 

—¿Va a hacer falta que me corten las dos piernas para que deje 
de lado su orgullo y se acerque a ver a su padre?, —le dijo esta 
mañana a Aurora. 

Parece mentira que una mujer pueda transformar tanto a un 
hombre. Por las noches, cuando apagan la luz y no puede dormir, se 
acuerda de lo cariñoso que era y se lamenta de cómo ha cambiado. 
Desde que Miguel se hizo novio de Irene no es el mismo. Más tiran 
dos tetas que dos carretas. 

Antes les encantaba ir juntos al pueblo, bajar al río a pescar 
truchas, pasear con la escopeta por el campo. Cómo se puso a llorar 
aquella vez que, siendo muy pequeño, descubrió una liebre entre la 
maleza y no quería que la mataran. 

A Aurora no. Siempre ha sido una señorita de ciudad, incluso 
ahora es una vieja de ciudad. Prefería quedarse en casa mientras el 
chaval y él corrían mil aventuras. Y luego la ilusión de que 
estudiase, que no fuese un garrulo como sus padres. Cuántas 
esperanzas al ver lo espabilado que era, cuántos sacrificios. Nada 
menos que arquitecto. Para que luego llegue una cursi, se lo lleve al 
huerto y le meta esas ideas de que sus padres son unos paletos, 
incultos, de que lo suyo no vale nada. Fue entonces cuando se 
empezó a alejar. 

—La última discusión ha sido por lo de la casa —le ha contado a 
Teresa. Menuda tuvieron. Como es arquitecto, quiere tirarla y 
construir unos adosados. Que se van a hacer ricos, dice—. Pero qué 
coño. Hay que ser ingenuos, el que se va a hacer rico es el 
constructor. —Y eso con la casa de sus padres, con la finca grande. 
Se había compinchado con las hermanas para convencerle. Tomás 
no quiere que cambie nada—. Que esperen a que me muera, jolín. 
Por ahora lo llevan claro. No me pienso morir y voy a seguir yendo 


al pueblo. No necesito dinero, tengo suficiente. Lo que no quiero es 
que ese paisaje cambie. Sería como matar otra vez a mis padres. 

—Si le llamas, puede que la cosa todavía tenga arreglo —dice 
Teresa. 

—Desde entonces no nos hablamos. —Mira hacia el suelo con 
pena, sin escucharla—. Su madre le llamó para contarle lo de la 
pierna. Pues nada, ni por esas. 

Siempre pensó que vivían para ellos, solo han pensado en su 
futuro todos estos años. Pero hasta el pasado le quieren quitar. Si 
construyen esos chalés las excavadoras se llevarán su infancia, su 
huerta, su río, los recuerdos. 

Además, ¿qué dirían allí? Tomás vendió, murmurarían en el 
pueblo como una blasfemia, como el mayor pecado. No se puede 
traicionar a la tierra, es lo único real, lo que me acogerá al morir. 

Para eso han servido tantos mimos, tantas preocupaciones. Ni de 
coña lo voy a permitir, decide. Que los construyan sobre mi tumba, 
de momento no pienso darles ese gusto. Ay, las nueras, las nueras. Y 
Aurora seguro que está en el ajo. Siempre defiende a su hijo. ¿De 
qué le protege? No es mala, piensa, Aurora no es mala, el problema 
es que no es muy lista. Eso es lo que pasa. Y el chico, mucho 
estudiar, pero tampoco sabe de qué va la vida. 

Con Paqui irá al campo. Unas chuletitas a la brasa. Un poco de 
sangría y mucho sol. A pasar el día, no solo a merendar. Invitará a 
Felipe, que tiene su misma edad. El día que salga empezará a 
prepararlo todo. Se van a enterar de quién es ese viejo inútil. 

El día que salga. 


Teresa recuerda 
Desde que está aquí sueña cada noche con aquella playa desierta. 
Ese instante, apenas una tarde y una noche, ha estallado en su 
cerebro como un meteorito y por momentos gana peso, 
consistencia. Se repiten todo el rato las escenas con Carlos, han 
quedado tan lejos que a veces le parecen irreales. 

Se lo contó a Tomás y a Paula. Él se quedó callado, quizás 
sorprendido, y después de mucho rato le dio su opinión. Ella suspiró 
y dijo que era una historia muy romántica, que tenía que escribirla 
para que nunca se le olvidara. Ahora que está tranquila, ha decidido 
hacerle caso. Escribirá la historia de ese día para conjurarla. 


¿Podrán operarla también de los recuerdos? 


Lunes, 18 de marzo 
Fue hace dos años. 

¿Qué vio en mí que yo no había visto? 

¿Por qué acudió a una cita a la que no fue nadie?, una cita 
enunciada como un deseo difícil de cumplir. 

¿Por qué caminó desde tan lejos? ¿Por qué se echó a mi lado, 
tan cerca que podía oírle respirar, ver la arena mezclada con los 
pelos de sus piernas, el brillo de su pecho liso dorado por el sol, su 
traje de baño húmedo? ¿Por qué de pronto estábamos solos en esa 
inmensidad y su cara se volvió hacia la mía? ¿Qué fue lo que nos 
impulsó a besarnos, a abrazarnos, esa fuerza del uno contra el otro? 

Ese año, Vicente y yo habíamos decidido veranear en el norte. 
Algunos amigos nos hablaron de aquel pueblo, y al llegar no nos 
decepcionó. Calles empedradas, balcones de madera pintados de 
marrón y llenos de geranios, tejados con aleros grandes y canalones 
para encauzar la lluvia. Gentes tranquilas, con las que se podía 
charlar despacio durante las mañanas en la carnicería, en la plaza, 
al comprar el pan. Prados verdes, bosques apretados y playas 
inmensas en las que la mirada se perdía hasta los Picos de Europa, 
que a veces se asomaban entre la calima. Un paisaje para ir de 
excursión a comer cocido montañés y pescado muy fresco, a coger 
moras, a subir a algún monte. 

Eran los últimos días del verano. Un tiempo en que se vive ya 
con la tarea de almacenar los recuerdos del mar para que nos 
alimenten durante el invierno. Aunque intentaba aprovechar los 
últimos estertores de la estación, me daba cuenta de que habría que 
dejar para el otoño los libros que no me había dado tiempo a acabar 
y los cuadernos en los que aún no había empezado a escribir. Me 
costaba reconocer que un verano más había fracasado en el empeño 
de atrapar algo de esa paz, de esa tranquilidad de no tener horarios. 

Vicente ya se había ido a Madrid, y decidí quedarme unos días 
más con las niñas para aprovechar mis vacaciones de profesora y 
para comprobar si se hacía verdad la tradición de que en aquel 
lugar de Cantabria, en los últimos días de agosto, siempre salía el 
sol. El resto del mes había llovido todos los días, y nuestra relación 
se había desarrollado de acuerdo con el clima. La casa alquilada y 


pequeña, no poder bajar a la playa o ir de excursión por los 
alrededores, no hacía más que poner de manifiesto sus silencios y 
mi irritación. 

Cuando me quedé sola sentí tanto alivio que por primera vez 
pensé que nuestro matrimonio no tenía remedio. En invierno era 
lógico no hablar: el trabajo, el colegio de las niñas, las prisas 
justificaban los silencios al final de la jornada, esa manera de caer 
en la cama como fardos, de leer un rato y de apagar la luz sin una 
caricia, sin un gesto de aproximación. En vacaciones todo eso se 
convirtió en el síntoma de que algo no funcionaba. Mi carácter se 
resentía al verle tan callado. Cualquier tontería me impacientaba y 
al final yo era la insoportable, la histérica, la que no se controlaba 
frente a su mesura, su equilibrio, su silencio y ese desinterés terco 
por todo lo que no fuera hablar de su trabajo. La lluvia impenitente 
cayó ese verano sobre nuestros desacuerdos y aumentó la sensación 
del encierro voluntario que era nuestro matrimonio. 

Por eso, aquella primera noche sola, salí a dar un paseo como si 
se tratase de una libertad condicional. 

Conocí a Carlos en el café de la plaza. Una terraza a la que 
bajábamos siempre después de cenar, si no llovía a cántaros, y 
donde volvíamos a encontrarnos a las personas a las que por la 
mañana habíamos visto comprar el periódico, en la cola del 
supermercado, luego en la playa, más tarde dando un paseo por el 
borde de la ría. Caras a las que habíamos acabado saludando y que 
a estas alturas del mes ya compartían nuestra mesa. A la vuelta a la 
ciudad, probablemente, no las volveríamos a ver. Quizás el verano 
siguiente, si repetíamos... 

El lugar de encuentro estaba ya mermado y solo quedábamos 
unos pocos resistentes que pretendíamos, a pesar del clima, agotar 
la última semana de vacaciones. 

Me lo presentaron como un amigo argentino que estaba 
recorriendo España con la mochila al hombro. Era escritor. 

—¿Qué buscas?, —le pregunté, iniciando una conversación 
tópica mientras pensaba que esos ojos claros e inteligentes seguro 
que ocultaban algo—. ¿Un argumento para una novela? 

Me dijo que la situación en su país y en su casa estaba 
deteriorada, me habló de la mufa, del invierno de Buenos Aires, que 
incitaba a la huida. Basuras esparcidas junto a coches de lujo, niños 


muy pequeños pidiendo limosna, un país rico que pasaba hambre. 

—Acababan de pagarme un dinero atrasado y me lancé a la 
aventura, tomé el primer avión. 

Su acento me trajo el eco de escritores a los que admiro. Me 
sentía tan enredada en la tela de araña de mi matrimonio que ver a 
un hombre de cuarenta años que se atrevía a lanzarse con una 
mochila a la carretera, buscando aquí y allá a sus amigos españoles 
por los distintos lugares de la costa, sin nada que le atase, me dio 
envidia, ganas de soñar. Además, tenía esos ojos, el pelo largo entre 
rubio y canoso, era fuerte, en fin... No fue solo su acento, ni lo libre 
que parecía. Un pedazo de hombre. Ese tamaño de hombre que se 
ve desde lejos, que no pasa inadvertido. 

Al despedirnos quedamos en la playa al día siguiente. Si no 
llueve, dijeron los demás. Si no llueve, repetimos nosotros con una 
extraña seguridad. No podía llover, pensé, teníamos que volver a 
vernos. 

Vi cómo se alejaba. De espaldas y a distancia fue la primera vez 
que deseé tenerle. Tan solo una mirada, unas pocas palabras y su 
espalda a lo lejos. Una pura y animal atracción. Fue eso lo que hizo 
que tardase tanto en dormirme aquella noche. 

A las dos de la madrugada me pareció oír que el agua golpeaba 
en el tejado. Mientras el viento batía las contraventanas, navegué 
en un sueño agitado como una vikinga en el mar del Norte. 

Me desperté muy pronto. Las rendijas apenas dejaban pasar la 
luz. Las nubes grises se habían cerrado sobre sí mismas, y aunque 
eran ya las nueve, parecía de noche. Llovía sin piedad. En el norte 
los días son así, me dije, igual abre dentro de un rato. Me duché con 
calma y me puse el traje de baño debajo de los vaqueros. 

Desperté a las niñas y llamé a la madre de sus amigas, para que 
ese día se fueran con ellas. Lo que más les gustaba era que no 
hubiese que ir a la playa, para bajar a comer pipas en la plaza y 
pasarse las horas observándose unas a otras. 

Miré al cielo de nuevo, aquella mañana miré al cielo mil veces, y 
a la una de la tarde sospeché que podía abrirse un claro por el 
norte. Cogí el coche y fui. Aunque nadie viniera, daría un paseo, 
estaba dejando de llover. 

Los montes imponentes se peleaban por aparecer en medio de 
las nubes. La hierba se deslizaba hasta tocar la arena. Las vacas, 


sentadas, parecían aburridas por el clima cambiante en ese final de 
verano que, como todos los años, se disolvía sin remedio. Algunas 
casas blancas con el tejado rojo miraban las olas. De vez en cuando 
pasaba un coche y su motor aislado parecía formar parte de la 
naturaleza. El viento empezaba a calmarse, cómplice de mis deseos. 

En el aparcamiento había solo un coche azul oscuro, que no 
reconocí. No había voces de niños, ni toallas mojadas, ni jóvenes 
diosas en bikini jugando a las palas, como otros días de ese mismo 
verano. Las parejas que paseaban por la orilla y los padres 
responsables que construían castillos que el mar se llevaría por la 
tarde habían desaparecido. 

Nada más bajar a la arena vi en la distancia un punto blanco en 
el lugar de los socorristas, que ese día no habían acudido. Su 
sombrero, me pareció. Justo debajo del mástil de la bandera que 
otros días nos contaba el humor del mar, junto a unas sillas blancas 
ahora derribadas por el viento de la noche, muebles inútiles en una 
playa que ya sabía a invierno, había una toalla roja, el único color 
en esa superficie clara que empezaba a brillar. Ya no bajaría nadie, 
era demasiado tarde. Ha venido también, aunque lloviera, pensé. 
Ha acudido a la cita. 

Caminamos por la orilla, al encuentro del otro. No le conozco de 
nada, me di cuenta de pronto, estamos solos. Las gaviotas dejaban 
en la arena pequeñas marcas como sombras de ramas, las piedras 
grises pulidas por el mar también eran señales, el viento se calmaba 
y el sol tímidamente empezaba a salir. Y nosotros dos. No recuerdo 
lo que le dije cuando le tuve cerca, mientras intentaba vencer mi 
extraña timidez, pero sí que ese encuentro, en medio de ocho 
kilómetros de playa vacía y mojada por la lluvia, resultó lo más 
natural. Me quedé en traje de baño, igual que él. Nos tumbamos en 
la arena, como si estuviésemos rodeados de bañistas, e intentamos 
retomar la conversación de la noche anterior. 

—«¿Tienes parientes en España?, —le pregunté, por preguntar 
algo. 

Luego me introduje en un mar que conservaba algo de la 
tormenta de la noche, y las olas me revolcaron como si fueran un 
amante furioso. 

Me siguió y, sin decir una palabra, me besó cuando le abracé sin 
saber lo que hacía. Sentí su fuerza contra mi pecho. Su fuerza de 


hombre mientras yo resbalaba bajo su cuerpo. 

Después fue en la playa. En esas dunas que hay detrás de la 
ladera. Un día de playa, un día como tantos. Quizás sucedió porque 
por fin hacía sol, o porque cuando salió del agua se tiró junto a mí y 
volvió a besarme. Sabor salado y palabras dulces, hechas de ese 
acento suave que apenas conocía. 

Nos fuimos a mi casa. Los cuerpos olían a aceite solar, calientes, 
mojados, resbaladizos. Atravesé el pasillo como si lo supiera, como 
si recorriese el único camino posible hacia su boca recta, hacia sus 
brazos largos. Luego, en la habitación, seguimos cuerpo a cuerpo 
con los ojos cerrados, los gestos decididos, la arena de la playa, el 
sudor, el deseo, sus manos ambiciosas. Las horas no bastaban para 
tocarse todo. 

Vencí primero yo mientras él suplicaba. Abrazo, beso, piernas 
abiertas, boca mojada. Luego ganó él. Recuerdo mis gemidos, mis 
lágrimas, mientras él viajaba por mi cuerpo, se comía mi sal, mi 
arena, mi calor. Ese día tan largo lo arrastro hasta hoy, hasta este 
hospital, quizás lo arrastraré toda la vida. 

Preparé algo de comida y, sin tomar café, nos volvimos a meter 
en la cama. Era una cama pequeña. Entonces se puso de nuevo a 
llover, y no importó. El sol ya nos había dado una tregua suficiente 
para estar solos en esa playa grande, para bañarnos juntos batidos 
por las olas que nos unían y nos separaban. De vuelta, protegidos de 
todas las miradas, ya no importaba, era mejor la lluvia, que 
inundaba las calles, que hacía rebosar los canalones, las 
alcantarillas, los truenos que acompañaban los gemidos, la 
explosión de los cuerpos, el calor en esa casa de alquiler, ajena para 
los dos. 

Fue cómo me tocaste, me cogiste la nuca, me acariciaste el pelo, 
abriste mi camisa con tus manos enormes. Yo no me resistía, y me 
daba en la boca, en las manos pequeñas, en la mirada húmeda. Dejé 
de hablar de otros, de repetir lecciones, para hacerme saliva y 
recubrir tu sexo. Tu olor me volvió loca y sentí que llegaba lo que 
siempre se espera. Me dijiste: 

—Despacio, tenemos mucho tiempo, tenemos todo el tiempo. 

Se me iba la cabeza, tu cuerpo me pesaba, quería liberarme para 
tomar tu aliento y tú bajabas, suave, en busca de lo oculto, 
encontrando un tesoro que creía perdido, devolviéndome el alma. 


Sí, en ese final de agosto salió por fin el sol. 


—Bien. Eso fue hace dos años —le dice Tomás un rato después 
—. Y luego... ¿qué pasó? Desde entonces ¿no te ha sucedido nada 
emocionante? ¿Vas a tirar la toalla, con lo joven que eres? 

—No me atreví. Mis hijas... Siempre estoy retrasando una 
decisión que tendré que tomar. 

No sabe si su malestar es por Vicente, con el que no queda nada, 
o porque lo de aquel día fue verdad. Ahora le parece un sueño, pero 
no puede olvidarlo. 

—Te quiero ver cuando tengas veinte años más —dice Tomás—. 
Comprenderás que has perdido el tiempo, la vida es un parpadeo. 
No seas tonta. 

Hoy ha tenido noticias de Carlos. Llegaron en un sobre grande 
sin remite, mezcladas con la correspondencia y los periódicos que le 
trajo Vicente. Es una revista en la que cuenta su viaje a España hace 
dos años. Habla del norte, de la luz del norte. De un día de playa 
que cambió su vida. En la foto que trae el artículo sus ojos son un 
mensaje. Esa mirada de ternura le devuelve todo el sabor de la sal. 
Entre las hojas, una tarjeta manuscrita: «Soy libre y te espero». 


Cuando se queda sola, como en un abismo, Teresa se da cuenta 
de que sus historias suceden solo en el pasado, como si fuera muy 
vieja, como si ya nada fuese posible. Entonces envidia a Tomás, que 
habla siempre del futuro, que es capaz de verlo y de caminar hacia 
él, incluso con una sola pierna. Estos días pensará en ese sobre 
grande. 


Quince 


De toda la memoria, solo vale el don preclaro 
de evocar los sueños. 


ANTONIO 
MACHADO 


Detrás de las conversaciones hay un paisaje hecho de pequeños 
fragmentos de batallas, escaramuzas. Jirones que de pronto 
resucitan, que vuelven a amar, a esperar, a tener ilusiones. Secretos 
a voces, secretos a medias. Héroes y villanos. 

Hay médicos que dicen mentiras y otros que, para curarse en 
salud, exageran el mal. Muchos se quedan sin vacaciones, pasan 
noches en vela, y otros abandonan a los moribundos a su suerte. 
Enfermeras pacientes y enfermeras que pierden los nervios. 
Camilleros que siempre hacen la broma de rigor y que, no se sabe 
por qué, suelen ser simpáticos y muy cariñosos. Hospitales casi 
vacíos en verano, en Navidad. Personas sanas que no saben que 
están enfermas y enfermos que consiguen parecer sanos. 

Una mujer que vende lotería en una silla de ruedas en la puerta 
del pabellón de consultas como si fuera un anuncio de lo que se 
encontrará dentro: camillas, muletas, escayolas, ancianos, tullidos, 
deprimidos. 

Lo sano que hay que estar para ponerse enfermo e iniciar el 
viaje interminable de ventanillas y gestiones. Las esperas de pie, la 
cola, pedir la vez, la burocracia, la cartilla, la receta. Ese caminar de 
un lado a otro del hospital con prisa. Media vida en los pasillos para 
que te den una mala noticia, una buena noticia. 


Aunque en la habitación no dejan de hablar muy alto, a Teresa 
aún le queda la opción de mirar por la ventana o salir al pasillo 


para charlar, como quien se agarra a un flotador. Allí procuran no 
hablar de enfermedades, no contarse las miserias. 

A Felipe el otro día se le escapó: 

—Fue en una carrera de motos a toda pastilla por las siete 
revueltas, eran las cuatro de la mañana. Yo iba en la de Quique, 
nadie me dice por qué no viene a visitarme, tengo ganas de hablar 
con él. Lo único que recuerdo es que cogió una curva demasiado 
deprisa. Después la infección y ahora esto, una fractura que no se 
consolida, dicen... —Pero no siguió, en cuanto se dio cuenta cortó 
en seco. 

Al atardecer Teresa mira por la ventana. Le parece que los 
coches pasan por la calle como con ilusión. Desde donde está se ve 
la rampa de acceso al hospital, donde hay una procesión de 
personajes desconocidos. Hoy solo tiene eso. Y su cuaderno. 

Todavía no sabe si tienen que operarla. Se lo dirán después de 
los resultados de la biopsia. Dicen que en todo caso no será gran 
cosa: un trocito de pecho. Para ellos algo intrascendente. 

Ha vuelto a dormir mal. 


Esa mañana, después de la guardia, Lourdes, la enfermera, se 
ducha. Intenta no resbalar en los azulejos blancos, mientras se seca 
con la toalla diminuta del hospital. 

Cuando sale al aire libre sobreviene la euforia. Esa avenida 
abarrotada de coches ahora es un paisaje de ensueño. Las mañanas 
fuera del hospital son gloriosas. El aire seco y frío de los inviernos 
madrileños, qué bien le sienta ese olor a humo de autobuses. La 
claridad de la mañana la deslumbra, es una luz muy distinta de la 
que en ese momento se está encendiendo en los pasillos recién 
abandonados. De pronto se acuerda de que es un soldado de 
permiso en la mili, un preso en régimen abierto. Todavía tiene 
tiempo de llevar a la niña a la guardería, y después a dormir... 

En la primera esquina la atraen el ruido de las tazas y las 
conversaciones, el olor a café, parientes venidos desde lejos, 
camisas de colores entreveradas con batas blancas que desayunan, 
un periódico que se abre con esperanza. Al quitarse el uniforme, se 
han ido con él los olores y dolores de la noche. 

Cuando se quedó embarazada aún estudiaba en la Escuela de 
Enfermería. Nada más fácil que deshacerse de esa noticia incómoda, 
producto de una noche de despiste y exceso de bebida. Los médicos 


amigos la ayudarían, le dijo alguien. Nunca lo pensó en serio: tuvo 
a su hija y empezó a construir su vida alrededor de esa muñeca que 
se le agarraba al pecho con fuerza inusitada. En ese momento dejó 
de ser niña. 

La voz del camarero que hace una broma sobre el partido del 
domingo se mezcla con las conversaciones sobre el fin de semana, la 
casa de la sierra, el colegio de los niños, la vecina de enfrente, la 
película aquella. Se le había olvidado que existían los churros recién 
hechos. 

Al llegar a casa se da cuenta de que tiene un día entero para 
olvidar ese trabajo al que no acaba de acostumbrarse. Aquella 
viejecita, esa familia. Intentará no darle vueltas, y cuando se 
despierte regará los geranios que cuelgan del balcón, hará la 
comida. Luego su hija le resolverá el resto del día. Con ella no 
puede dejar de sonreír. Verla jugar en el parque la curará de todo, 
ese es ahora su único deseo. 


Viernes, 22 de marzo 
Dice Lourdes que cuando escriba este cuaderno no cuente solo 
penas, que también hay que hablar de la felicidad de despertar, de 
estar viva por la mañana. 

Me ha contado que cuando la muerte roza a los enfermos, ella lo 
ha visto, se recuerdan las anécdotas más banales del pasado. Está 
acostumbrada a que los viejos con los que se encariña vuelvan sobre 
detalles sin importancia: el tamaño del estanque de los peces 
colorados, el sabor agridulce de las manzanas robadas en el jardín 
de los vecinos, que vuelve a hacer que la boca, ya casi seca, se llene 
de agua recordándolo. Se vuelve a la infancia para recuperarla, con 
la ilusión de detener el tiempo, de meter la marcha atrás. La muerte 
destapa la memoria, dice. Esa muñeca rusa, esa caja china. Hablar 
de la memoria y de sus trampas, de la euforia de estar vivo. Y del 
deseo. Y es verdad que el deseo de Carlos ha vuelto, la posibilidad 
de romper con todo y dejar espacio para que ese recuerdo se 
convierta en real. Estar aquí, la fuerza de Tomás, la foto que llegó. 
Todo me afecta. 

Pero para escribir sobre eso tendría que volver a sentir cómo 
cambian las estaciones. Notar cómo florece todo en estos días, el 
calor que está a punto de llegar. Y luego ver las hojas doradas de los 


árboles, escuchar la melodía del viento que las hace caer, volver a 
sorprenderme del frío repentino del invierno. Solo si consigo 
escaparme de estas cuatro paredes podré un día volver a desear algo 
que no sea simplemente eso: salir de aquí viva. 


La pared del patio que ve desde la cama es negra, violeta, azul y 
finalmente blanca cuando acaba de amanecer y empiezan a repartir 
los termómetros. 

Para Tomás, el deseo se concentra en esperar sus visitas, en 
curarse para salir de ahí. Y, sin embargo, después de varios días, 
nota que ese deseo también se enciende al observar la sonrisa frágil 
de Teresa o ver la comisura de los pechos de la enfermera cuando se 
inclina para tomarle la tensión. 

Surge esta mañana de forma inesperada, abriéndose paso como 
un barco entre la niebla del amanecer al acordarse del sueño que 
tuvo anoche. Era el mismo escenario, pero era Paqui la que hacía de 
enferma, y él quien se colaba como un ladrón por el pasillo cuando 
todos se habían ido. 

Mientras está tumbado y la luz empieza a iluminar ventanas, con 
los ojos entrecerrados cree sentir aún el tacto de su piel debajo del 
camisón mientras acaricia el mechero. Recuerda la imagen de su 
propia mano y cómo se deslizaba debajo de las sábanas buscando su 
sexo suave, joven, y quería hacerle el amor ahí mismo, en esa 
habitación de hospital, con el riesgo de que apareciese alguien a 
ponerle el termómetro. El cristal habría estallado, piensa ahora. 

Quizás tuvo ese sueño porque el otro día le contaron que cuando 
estaban cerrando las puertas de la calle un hombre entró en el 
último momento y se quedó en la penumbra del pasillo, para no ser 
visto. 

Le dijeron que vino a ver a una paciente educada que agradecía 
con una sonrisa cansada los bombones, las flores, los regalos. Ese 
mismo día habían estado de visita sus dos tías ancianas, los 
compañeros de la oficina, su marido, sus hijos, sus hermanos. No ha 
visto a esa mujer, no sabe quién es, debe de estar en otra planta. 

Tomás imagina que, de noche, cuando apareciese el amante, 
llevaría las manos vacías y se lanzaría sobre la cama con el deseo de 
tenerla, a pesar de cicatrices y heridas. No le importarían la mala 
cara apenas disimulada por el colorete ni el camisón de la clínica, 
como el traje de una presa. Traería como el mejor regalo sus dedos 


hambrientos, que se deslizarían debajo de la tela áspera sobre su 
sexo de mujer enferma, que abriría los ojos con sorpresa al verle 
entre la bruma de las pastillas para dormir y los pasos de 
enfermeras rezagadas que a esa hora recorren las habitaciones para 
repartir la última medicación del día. 

—Te podemos preparar una infusión —le dirían al irrumpir en el 
cuarto, mientras él se ocultaba en el baño. 

Apenas le daría tiempo de arreglarse el camisón arrugado y 
taparse la cara, las huellas de los besos, con la sábana blanca. 

—No quiero nada, ya estaba dormida. Mañana será otro día. 
Buenas noches. 

Parece que era su chófer. Cuando las enfermeras los 
descubrieron le dijeron que se fuera. 

—Son las reglas —dirían escuetamente las del turno de noche, 
con un mal humor solo achacable a la falta de sueño. 

—En cuanto sea posible la cambiaremos a una habitación doble 
—dijo el director del hospital al día siguiente, cuando se lo 
contaron—. Una cosa así no puede repetirse. 

Tomás volverá sobre la escena una noche tras otra. Una fantasía 
que su cerebro repite como un disco rayado. En sus sueños unas 
veces es Paqui, otras es Aurora, muy joven, la primera vez que 
hicieron el amor a escondidas en un coche prestado. Esta noche sus 
caras se confunden con la de Teresa. 

¿Se estará enamorando también de Teresa? Eso sería imposible. 
No debe engañarse, esa mujer no es de su clase. Últimamente piensa 
mucho en ella: una mujer tan formal, tan inaccesible y al mismo 
tiempo con esa capacidad para contar con pasión sus confidencias. 
Se ha convertido en imprescindible. ¿Qué le estará pasando? 

Pero siempre es allí, en esa habitación, en ese pasillo, en ese 
hospital. Ni en sueños consigue cambiar el decorado. 

¿Y si nos escapáramos?... Recuerda la cara de Felipe la otra 
noche, cuando lo propuso medio en broma. 

—«¿Te acuerdas?, —le diría a Teresa—. Te llevaría a un bar 
donde cantan boleros. 

—Prefiero el jazz —contestaría ella. 

—Bueno, mujer, lo que tú quieras. «Nosotros, que nos queremos 
tanto, debemos separarnos, no me preguntes más...» —canta bajito 
mientras sueña en la cama. 


—Lo de la pierna no es tan importante. —Esa tarde Tomás se 
asoma al patio como quien mira al mar, rodeado de la bruma de su 
cigarrillo—. Lo que quiero es salir, darme cuenta de que me he 
salvado. Tengo muchas cosas pendientes. 

Teresa prefiere callarse porque intuye que está peor de lo que 
cree, y quién sabe... Tiene mejor color que los demás. 

—Hoy ha venido a visitarme una compañera de la oficina, me ha 
traído pasteles. 

—Pero si tienes el estómago delicado. 

—"Felipe se los ha comido casi todos —contesta él—, y cuando 
Paqui se ha ido me ha dicho: «Qué amiguitas te gastas». 

Lo que no le cuenta a Teresa es la envidia que le ha dado verlos 
tan jóvenes, tan bien alimentados, y cómo se reían de las mismas 
cosas. Se ha dado cuenta de todo lo que les queda por delante. 

—Deberías aprovechar el tiempo —le advierte—. Con ese 
marido no vas a ninguna parte; ese árbol, por mucho que lo abones, 
ya no dará más fruto. 

Ella piensa en sus hijas y le confiesa el miedo que tiene de esos 
bultos que salen sin avisar y de la biopsia. Por eso sigue con su 
marido, no se atreve a estar sola. Le habla de Vicente. No acaba de 
comprender por qué se casó con él, aunque entonces parecía otro. 

—-Como si en apenas unos años se hubiera convertido en alguien 
mucho mayor, con pocos intereses, poca curiosidad. Se le va la vida 
en hablar de su sueldo y de la cámara digital que se va a comprar el 
mes que viene. Ve la realidad a través de los anuncios de la 
televisión. No se da cuenta de que las cosas más importantes son 
gratis. 

—_La salud, el sol, el agua clara no se compran en las tiendas. El 
tiempo tampoco. 

—-Con cincuenta años, parece mayor que tú. 

—A mí me obsesiona el tiempo que he perdido. Cuando salga no 
voy a poder seguir como hasta ahora, voy a intentar cambiarlo 
todo. 

—Pero es un buen padre. 


Al calor de las confidencias, Tomás quiere enseñarle la cicatriz. 

—Para que veas que no es para tanto —insiste, remangándose el 
pantalón—. Esto no me impedirá tener una vida normal. 

—No lo hagas. 


No tiene tantos ánimos como él. No está segura de si saldrán, de 
cómo saldrán de esta aventura. 

Quería enseñarle el muñón como quien muestra un trofeo, una 
condecoración. Aquí la palabra intimidad se desconoce, piensa de 
nuevo. Como si nuestro destino común en estos días, estar en el 
mismo hospital, tener los mismos médicos, horarios iguales, 
parecidas incertidumbres, implicara un cierto deber de compartir 
todo lo demás. O como si poner nuestras preocupaciones y nuestras 
heridas al descubierto nos liberase de ellas, nos ayudase a 
soportarlas y formase parte de la curación. 

Ella se traga la angustia. Es incapaz de la espontaneidad de ese 
hombre, que está tan seguro de que sigue siendo atractivo a pesar 
de los años, y de que va a vivir. 

—Ni de coña me voy a morir —dice mientras saca pecho, y 
recuerda que lo decidió la primera vez que Paqui vino a verle—. 
Eso no va conmigo. Pero si llega, será lo más normal. Así es la 
naturaleza, si fuéramos inmortales esto no tendría gracia. 

Las cicatrices, piensa Teresa, son la escritura, el mapa de la 
historia. Lo que queda después de la batalla contra la enfermedad. 
El cuaderno de bitácora de la ruta que no tuvo otra carta de 
navegación. Un texto escrito por la vida en el cuerpo del hombre. 

También las de ella, antes de ser escritas, tuvieron su historia. 
Primero fueron heridas. Unas no se cerraban, había que dejar un 
drenaje para que no se acumulara el líquido. Siempre conviene que 
quede una ventanita para que los problemas no se infecten. Otras, 
heridas limpias, desde el principio se pegaron sin problemas y se 
convirtieron en una raya casi imperceptible. 

—Después de la primera operación —le cuenta a Tomás—, 
cuando bajaba a la playa las niñas intentaban taparme. Su madre 
era distinta de las otras, con esos tatuajes en la piel. Al darme 
cuenta de su vergiienza, les dije: «Estoy orgullosa de estas marcas. 
Huellas de una batalla que he vencido. Pinturas de guerra contra la 
muerte». 

Más tarde, inclinada sobre el cuaderno, se da cuenta de que la 
escritura puede ser una pomada para que cicatricen las heridas del 
alma. Si consigue atrapar a sus padres, volverán a estar vivos en el 
papel. El modo en que la cogían de la mano de pequeña para que 
no tropezase, y más tarde cómo se ponían en cuclillas junto a la 


piscina para ayudar a la nieta que empezaba a nadar y sacarla del 
agua. Cualquier mirada, el gesto más pequeño abren la cicatriz de la 
añoranza, trayéndolos de nuevo. Si les tuviera aquí podría 
preguntarles sobre su futuro, su vida con Vicente, las cosas de sus 
hijas. No se sentiría tan sola. 

La escritura escribe cicatrices en la hoja blanca. 

Esa playa perdida, aquel final de verano, también es una cicatriz 
que no ha podido borrar. Arena, mar, horizonte. Palabras que desde 
aquí significan otra cosa. Voces lejanas como un sueño olvidado. 

¿Dónde estará Carlos en este momento? Si le llama seguro que 
volverá. 


Dieciséis 


Nessun dorma! Nessun dorma! 


GIUSEPPE 
ADAMI 
Y RENATO 
SIMONI 


Se fue Soledad, la gitana, y con ella la muchedumbre que la 
visitaba. Al final la despidió con pena, le dieron el alta cuando 
empezaban a conocerse mejor. 

—La patria de los gitanos es el mundo —le dijo la última noche 
que pasaron juntas—; su bandera, el verde de la hierba y el azul del 
cielo, y no nos importa compartirla con vosotros los payos. 

A la mañana siguiente le pidió que le recogiese el pelo. Mientras 
esperaba a su marido, Teresa peinó y lio en un rodete su larga 
trenza gris, ajustándosela en la nuca con unas peinetas pequeñas. 
Luego la ayudó a ponerse los pendientes de azabache, que la hacían 
parecer mucho más joven. Al terminar se abrazaron muy fuerte, 
como si se conociesen de hacía mucho tiempo, y por un momento, 
sumergida en su enorme pecho, Teresa recordó el calor de los 
abrazos de su madre. 

—Ay, niña, ¡a ver cómo me arreglo ahora en mi casita!, — 
suspiró mientras salía por la puerta, apoyada en el brazo de su 
hombre. 


El hospital sigue abarrotado. Esta misma noche han traído a una 
nueva compañera. En la penumbra, como en un cambio de 
escenario, una luz muy tenue ilumina a cuatro viejos que rodean la 
cama que tiene al lado. Son los hijos y las nueras de una mujer, más 
anciana aún que ellos, que va a morir. 


Con esa resignación infinita de la gente humilde a la que la vida 
ha enseñado que hay cosas contra las que es inútil protestar, no se 
quejan, no molestan, solo esperan. Nadie duerme, alguna reza. 

Los ve así, cargados de paciencia, mientras finge que está 
concentrada y escribe. Simula que lee y no puede leer, porque 
también aguarda el momento en que la saquen del cuarto, en que 
empiecen las conversaciones a media voz sobre el entierro, las 
llamadas telefónicas a los pocos parientes cercanos, los papeles que 
hay que rellenar. 

Observa en la mesilla el cepillo de pelo que esa mujer ya no 
usará, los pendientes que le quitaron: dos aritos de oro que no la 
adornan más, las zapatillas pequeñas, como de niña, tan superfluas 
para una persona que no volverá a levantarse, y piensa que la 
muerte ya se ha adueñado de ellas, como en un ensayo general. 

No llegará a saber su nombre, pero acecha la llegada del médico 
al amanecer, para que diga que todo se ha acabado, y teme ese 
momento en que se la lleven, limpien la cama, pongan nuevas 
sábanas y venga otra mujer que vivirá a su lado, y se vayan los 
viejos que ahora comparten su cuarto, velándola como si ya 
estuviese muerta. 

Y piensa en su hija pequeña, con su voz tan alegre, que la llamó 
esta mañana, y en la mayor, que vino a visitarla con un ramo de 
flores que pondrán sobre la cama de su compañera muerta, con la 
que nunca habló y que ya casi no respira bajo la mascarilla verde de 
oxígeno, tan inútil, y el pelo blanco, tan escaso. 

Menos mal que la niña pudo colarse por una vez en el hospital. 
Ahora su recuerdo es recurrente, y se agarra a él para aguantar esta 
noche tan triste. Su pelo limpio, su vestido claro, y con qué atención 
observaba en la sala de visitas los asientos quemados por las 
colillas, las revistas rotas, a los enfermos en bata. Sus preguntas, la 
alegría de verla. 

—¿Cuándo vuelves, mami? ¿Qué te han hecho los médicos? 
¿Estás contenta aquí? Qué sitio tan feo. ¿Por qué no quieres que vea 
tu habitación? 

Luego, en el tanatorio, comenzará el negocio de la muerte. 
Seguros, flores, entierros. Empresas funerarias que rondan como 
buitres por las camas de los que acaban de morir. A ese espectáculo 
no asistirá, pero se lo imagina: 


—Señora, ¿me disculpa? La acompaño en el sentimiento. —Sin 
sentir nada, si acaso la alegría de tener un nuevo cliente—. Unos 
minutos, nada más, le podemos ahorrar muchos trámites 
engorrosos, una ceremonia discreta y elegante, no se muere uno 
todos los días, merece la pena el gasto, qué van a decir los vecinos, 
el jefe, los clientes... 

Ya estuvo el capellán del hospital rondando hace un rato, como 
un ave de mal agiero. Más tarde en el funeral otros curas con largas 
peroratas se vengarán de las iglesias vacías los domingos con estos 
nuevos clientes secuestrados, porque, rotos por el dolor, no pueden 
irse de la iglesia dando un portazo. Viajantes de comercio del 
catolicismo, los llamó alguien. 

El otro día le dolía el mar, le faltaba aquella playa tan inmensa y 
sola. Recordaba, como si acabase de suceder, la despedida de Carlos 
al día siguiente, la letra con que anotó su dirección en un papel que 
todavía guarda, y luego en el remite de su primera, su segunda, su 
tercera carta. 

Esas cartas que contestó en secreto, con miedo a complicarse la 
vida o a descubrirla. La prolongación de sus confidencias en aquella 
noche larga de amores y aguacero. La historia de su boda tan joven, 
el presente de hijos crecidos, su vida con una mujer que ya no le 
quería, la magia de aquel encuentro, las ganas de buscar un futuro 
distinto, su intención de volver a verla, de venir de nuevo a España. 
Dos años de conversaciones a través del océano y el sobre grande, 
su último mensaje, su promesa. 

Hoy le duelen esta cama de al lado y estos parientes viejos que 
murmuran y lloran. Vuelve su miedo, mezclado de recuerdos. Dolor 
de ciudad grande y ruido nocturno de hospitales. 

Le queda el consuelo del cuaderno rayado. 


Lunes, 25 de marzo 
He estado mucho rato en el pasillo. No me apetecía volver a 
acostarme en el lugar de los hechos. Temo estar sola en el mismo 
cuarto donde de madrugada murió la viejecita. 

—No se dio cuenta de nada. —Las enfermeras intentan 
consolarme de la noche que he pasado—. Ya era hora de que 
descansara. 

Salvo para Lourdes, que me temo durará aquí poco tiempo, en 


este sitio la agonía y la muerte son asuntos banales, cotidianos, que 
se aceptan con resignación. Su coraza nos hiere a los demás 
enfermos. No podemos dejar de imaginar qué cara pondrían si 
fuéramos nosotros los desaparecidos. Y concluimos: la misma cara. 
Un incidente más de su profesión, que el desayuno con los colegas a 
media mañana borrará enseguida. 

Pero más aún si es un viejo, una vieja. Para todos es natural que 
ellos se mueran, pobres viejos. 

Por cómo la lloraban de madrugada, de una manera tranquila, 
pero sin interrupción, a esta mujer debían de quererla mucho. A 
pesar de lo enferma que estaba, sus hijos, viejos también, no 
soportaban perderla. Es duro dejar la condición de hijos, quedarse 
en primera fila, sin el calor de una madre a la que contar las cuitas 
cada día, alguien que te dé la razón siempre, sin límites. 


Por eso se ha quedado en el pasillo con Tomás. La atrae su 
vitalidad. Con qué energía mueve las manos. Prefiere no contarle. Si 
lo sabe, tampoco habla de ello. 

Le habla de la niña, la trajo su marido, por fin pudo venir a 
visitarla. 

—Qué suerte tienes de que tus hijas sean pequeñas, en cuanto 
son mayores intentan chuparte la sangre. 

—Pero de pequeños te condicionan más la vida. Cuando pienso 
en separarme sé que las afectaría, lo he pensado mil veces. 

—Es imposible hacer una tortilla sin romper los huevos. 

Tomás siempre resuelve las dudas con refranes. 

Si fuera tan fácil. Ellas la atan a Vicente más que cualquier voto 
ante el altar, pero si lograse escapar de esta pesadilla, tendría que 
pensarlo seriamente. Ya está bien de arrastrar una farsa en la que 
nadie se cree su papel. 

Tomás está disgustado con su hijo Miguel. Su nuera no entiende 
el apego que tiene a la casa del pueblo. 

—Dice que es vieja y sucia, siempre insiste en eso. 

¿Cómo puede hablar así de la casa de mis padres, del sitio donde 
nací?, se pregunta, mientras la recuerda hermosa y amplia a través 
del filtro del cariño. Añora ese pueblo igual que ella echa de menos 
aquella playa, tiene ganas de pasar más tiempo allí cuando le den el 
alta. 

—Cuando salga voy a cambiar de vida —asegura—. De 


momento voy a sacar los dineros del banco para poner calefacción. 

No merece la pena ahorrar, con los hijos que tiene. Piensa 
gastárselo todo en cambiar el rumbo. Ella no sabe bien a qué se 
refiere, pero la asombra su optimismo. 


Más tarde 
Espero que lo de anoche no sea un mal presagio sobre el resultado 
de la biopsia, aquí una se vuelve supersticiosa. Me encuentro bien. 

Debería aprender de Tomás. Cuando Lourdes me habló de él por 
primera vez creí que se trataba de un viejo enclenque al que yo 
podría ayudar, y es él quien me anima. Me pregunto dónde radica 
su determinación, esa voluntad de vivir. ¿En la nariz grande? ¿En la 
boca afilada? ¿En esa simpatía que derrocha cuando desea algo muy 
intensamente? Esa cháchara de quien sabe que va a hacer algo 
dudoso e intenta taparlo contando muchas anécdotas, fingiendo una 
alegría que es solo eso: voluntad de imponerse, hacer exactamente 
lo que le sale de los cojones, disfrazar su intención de no ceder un 
milímetro. 

—No soporto que me manipulen —suele decir—, que crean que 
pueden planear mi vida porque estoy enfermo. 

Disfruta al hablar de la comida. «Años de hambre», explica, y 
cómo le gustan las mujeres. Como si adivinase que aquí nos vemos 
horribles, que nos hunde ver nuestra mala cara, se dedica a 
piropearnos. 

—Pero qué guapas estáis hoy. Qué par de mujeres, qué gloria 
bendita —nos dice a Paula y a mí, mirándonos con alegría. Desde 
sus ojos veo la vida con más esperanza, como si algunos sueños 
fueran posibles. 


Dejará de lado los pensamientos sombríos e intentará recordar 
que hay playas a las que volver. Porque al fin y al cabo no hay tanta 
diferencia entre una playa y un hospital. Qué son los hospitales sino 
esas playas a las que los hombres son arrojados de vez en cuando 
como coches que se llevan al garaje a reparar. 

En la playa se siente calor y frío, el contraste al entrar o salir del 
agua, la libertad de nadar. Los pies desnudos, la crema sobre la piel. 
Las palas, el fútbol. La gente que come lo que sea. Comer no es lo 
importante, sino tomar el sol, mirar a lo lejos, pasear, bañarse. 


Juegos en el agua y flotadores de color intenso. Castillos en la 
arena. Sensaciones fuertes amortiguadas por el placer de estar ahí. 
La pereza de un día de playa, la siesta, tumbarse. Los niños que 
juegan en charcos diminutos frente al mar enorme. 

En el hospital también se está tumbado. Pero hay la misma luz y 
el mismo clima artificial, sea invierno o verano. Colores pálidos que 
quieren ser relajantes pero son tristes. También comparecen las 
familias en grupo. Pero no hay más niños que los pequeños 
enfermos con sus cabecitas rapadas y los ojitos rodeados por 
círculos oscuros. Niños que piden auxilio con los ojos, que lloran 
por la noche llamando a sus madres. 

En la playa hay multitudes, en los hospitales también. 

Personas con poca ropa. El pudor sobra en los hospitales, porque 
se está a merced de lo que los demás quieran hacer contigo, sin 
máscaras, sin maquillaje en los dos sitios. 

La desnudez en la playa tiene otro significado, se habla con el 
lenguaje de los cuerpos, de la seducción. Pero es donde menos se 
pueden disimular las marcas del tiempo, de la comida excesiva, de 
la falta de ejercicio. 

En el hospital las huellas también se buscan por el cuerpo, 
porque delatan la enfermedad. El cuerpo no es más que el lugar de 
trabajo de los médicos, de sus experimentos, de sus dudas. 

En los dos sitios hay gente que lee, recuerda, escribe. Pero en el 
hospital el horizonte se limita a las cuatro paredes, a la visita del 
médico, los pasillos, el paisaje que enmarcan las ventanas. Huecos 
sin cielo que dan al patio. En la playa, el marco se ensancha, el 
cielo ocupa la mayoría del paisaje que le disputa el mar. Cielo y 
mar. Arena y gente. 

Desde la cama recuerda esa playa. Su clima cambiante, la hierba 
que acariciaba la arena, olas como montañas de agua transparente. 
Pensar en aquel día, saber que va a volver, que podrá volver, es un 
salvavidas que la ayuda a curarse. 

Qué pena que la playa no se pueda traer al hospital más que 
pegada a un cuaderno de hule. 


Por la noche 
Igual que cuando llegué, tengo de nuevo la habitación para mí sola, 
tendré que pensar que es una suerte. Aunque me he vuelto sociable, 


hablo con los demás, nos consolamos de nuestros miedos. Nadie 
quiere estar solo en estos sitios, todos prefieren un compañero o dos 
que compartan dolores y pedos por la noche. 

Paula me habla de cartas inventadas, de su huida a través de esa 
ventana de papel en la que escribe con letra temblorosa un mensaje 
que nunca enviará. Asomada siempre a una realidad ficticia. 
Patético. Me lo explicó el otro día: 

—Dicen que hablo demasiado de hombres. Que pienso en 
amores que se fueron y amores que vendrán, y sin embargo estoy 
sola. No saben mi secreto. Los hombres son obsesiones 
domesticables. Cuando se ha tenido miedo a no regresar del 
quirófano, a quedarse dormida y no despertar, pensar en amores 
difíciles se convierte en la hora del recreo. 

—Pero tú nunca hablas del miedo. Aquí, la única cobarde soy yo 
—le dije. 

—Anoche tuve la sensación de que había otra que luchaba —me 
confesó—. Estaba en la misma cama que yo y hacía que todo lo que 
estaba sucediendo pareciera una broma, una mentira. Algo que le 
pasaba a otra persona muy lejos, que no nos importaba nada a 
ninguna de las dos. Por mí como si se muere, pensaba. Aunque 
tenga mi cara y mi nombre, no la conozco. La que soy yo va a vivir, 
se van a fastidiar. Por mí como si la operan. La que soy yo va a 
poder con todo. 

Pobre Paula. Prefiero mi cuaderno. No es más real, pero por lo 
menos no implico a nadie. No me invento historias que puedan 
molestar al prójimo. 

Avanza la noche. Una noche más. En el pasillo, las mujeres se 
quejan sin convencimiento y con perseverancia, como quien reza el 
rosario o recita los versos del Corán. Las enfermeras las riñen a 
gritos, como si todas fueran sordas. Quizás lo son. 

Yo me escondo detrás de las novelas, del televisor. Me sirven las 
revistas donde se exhiben mujeres irreales que me trajeron las de 
Montealto, ahora se lo agradezco. Me escapo en la memoria de los 
días felices en el mar, el aire transparente, las montañas azules, las 
montañas nevadas de mi madre, y pienso que estos días no son tan 
malos, que me pondré bien, que nada me quitará las ganas de vivir. 
Aprender de Tomás, ese es mi propósito de hoy. 


Diecisiete 


Ante una realidad extraordinaria, la 
conciencia toma el lugar de la imaginación. 


WALLACE 
STEVENS 


—Por fin vino mi hijo —dice Tomás—. Al principio me hizo ilusión, 
pero mejor sería que no hubiera aparecido. Vino con un amigo, así 
que me lo presentó. 

—¿Y qué pasó? ¿Estuvo cariñoso?, —pregunta Teresa. 

—¿Cariñoso? Enseguida salió el tema. Y ese amigo, que 
casualmente sabía de números, dijo que por el sitio esa casa podía 
solucionarnos todos los problemas. Millones para arriba y para 
abajo. Acabé enfadándome y les eché del cuarto. 

—Pero a lo mejor tienen razón. Quizás con el dinero puedas 
comprarte otra cosa. 

—No quiero otra cosa. Que esperen a que me muera, les repetí. 
Me huelo que el amigo era constructor. Si no, ¿qué pintaba aquí? 
¿Para qué le trajo? ¿Para convencerme? Pues lo tienen claro. 

Las mujeres, piensa Tomás, parecen misteriosas, pero están 
todas cortadas por el mismo patrón. Esta es demasiado educada, 
siempre intenta templar gaitas. Cuando la conoció pensó que era 
atractiva, pero le sorprendió su cara de cansancio. Demasiada fatiga 
para apenas treinta y tantos. Y esa manía de escribirlo todo. Como 
si fuera a solucionar algo. No se separa de su cuadernito de hule. 
Cuando pasea lo lleva en el bolsillo de la bata. 

Hoy ha estado a punto de contarle sus planes, pero prefiere ser 
discreto, más vale no precipitarse, no vaya a ser que se entere 
Aurora. Quería desahogarse y contarle la desazón que le da cuando 
escucha a Felipe y a Paqui hablando de una música que no 


comprende y de un barrio que no conoce. Al verlos se siente más 
viejo. 

Menos mal que por fin ha llamado. Cuando esté mejor van a ira 
comer juntos todos los de la oficina, y la va a llevar a conocer su 
pueblo, parece que la ha convencido. Si tienen que ir también 
Gómez y Saturnino, no le importa. Ha preguntado por Felipe. 
También le invitará, aunque, conociéndole, igual no le apetece ir al 
campo. 

Quiere que vea la casa y contarle lo cabreado que está con su 
hijo, y sobre todo con su nuera. Ya decía cuando la conoció que era 
una cursi, ya se temía que no podría traerles nada bueno. Viene el 
jueves, a ver si entonces lo planeamos todo, piensa, ojalá no 
coincida con Aurora, que la pobre está cada vez más pesada. 


—Parece que a Paula ya no le importa su exnovio —cuenta 
Felipe, sorprendido—. Ahora cree que se ha enamorado del médico, 
está obsesionada con él. 

—Pobres médicos —interviene Teresa, quitándole importancia 
—. Su cara es tan trascendente para nosotros que es lógico que 
pase. 

—Ayer apareció el cirujano muy contento, y creí que ya me iba 
a dar el alta. Y yo feliz, con las ganas que tengo de salir de aquí. Era 
porque el Real Madrid había ganado la Liga. Le vi tan eufórico que 
me sentí curado. Hay que jorobarse. 

—Por eso al despertar queremos que nos cojan en brazos, nos 
sonrían, nos toquen y nos digan que todo está muy bien. Que 
fuimos buenos, que somos los mejores pacientes del mundo —dice 
Teresa. 

A ella también le pasó. Tras la última operación, necesitaba esas 
palabras. El médico se había convertido en su padre, en su madre, 
en el amor de su vida. Cogió su carne en la mano y decidió que 
volviera a nacer. Ni un minuto de distracción, como si fuera la 
primera vez que cortaba el ombligo de un bebé trayéndola al 
mundo. Con la misma devoción. Luego apareció cordial, como si 
nada, quitándose la mascarilla en el cuarto donde esperaba su 
familia. 

—Lo impresionante —dice Tomás— es que lo hacen como si 
saliesen de la oficina. 


26 de marzo 
Nos parecen dioses. Me pasa con el cirujano, me cuesta imaginarle 
viendo la tele, peleándose con su mujer, diciendo palabrotas, 
confundiéndose. No quiero que mi médico sea vulgar, mezquino, no 
puedo soportar que se equivoque. 

Me pregunto cómo puede el cirujano abrir de un solo tajo el 
hueco que oculta el corazón. Qué poder misterioso le ha sido dado 
para examinar en un momento nuestras vísceras, cortar aquí o allá. 
Salvarnos de los monstruos que anidan en nosotros, una vena 
atascada, un tumor inclemente, un apéndice infectado. 

De dónde sacarán la fuerza esas manos que entran con seguridad 
apartando la carne, retirando los músculos en territorios blandos y 
calientes que son nuestros y que nunca hemos visto. Es lógico que 
los amemos sin tino cuando despertamos. Que nos parezcan 
omnipotentes, porque nos han conocido donde no nos conocemos, 
allí donde solo somos un pedazo de carne. Una tarta que pueden 
cortar a su antojo. Una voluntad enajenada que se pone en sus 
manos con una simple inyección. 

Solo un segundo y somos suyos para vivir o para morir. 


Dieciocho 


El llanto es una de las formas de la suprema 
dicha. 


VICTOR 
HUGO 


27 de marzo 
Me entretengo mirándola. Tengo nueva compañera de habitación, y 
por una vez me alegro. Su presencia ha despistado a los fantasmas 
de la vieja que murió la otra noche. Desde que llegó, la espío. La 
han cambiado de habitación de repente, eso se rumorea por aquí. 
¿Será la protagonista de aquella historia que me contó Tomás? Ella 
no dice nada, y no me atrevo a preguntarle. 

Siempre tiene flores. Cuando llega un ramo las demás las ponen 
en tarros de Nescafé o en botes de plástico. Las suyas resplandecen 
en un jarrón de cristal transparente, y son frescas, como recién 
cortadas. Sus flores son del campo: lilas, azucenas, margaritas, 
lirios. Cada semana de un color distinto. Las recibe con unos 
sobrecitos blancos y unas tarjetas muy pequeñas que después de 
leer guarda en la mesilla dentro de una caja de cartón. Le duran 
unos días, y cuando las enfermeras vacían el jarrón porque ya están 
marchitas llega el mismo chico de la florería con otro ramo enorme. 
Como si alguien estuviese vigilándonos desde un lugar invisible y se 
diera cuenta de que necesitamos recuperar ese perfume que inunda 
la habitación, esos brillos que nos alegran tanto los ojos, la 
sensación de que se ocupan de nosotras. Alguna vez le he 
preguntado, pero ella, evasiva, dice que son sus amigos y pone una 
cara seria y muy incómoda, como si la estuviese interrogando por 
algún crimen horrendo. 

Al mediodía suele venir su marido, muy amable. Es la única 


hora que tiene libre, según he deducido, y en vez de irse a comer 
pasa a visitarla. Viste muy bien: trajes grises siempre iguales y el 
pelo hacia atrás con gomina, parece que está saliendo de la ducha. 
Los zapatos le brillan como solo pueden hacerlo los de los 
banqueros. No sé su profesión, pero habla de acciones, de 
intereses. .., cosas así. 

Ella usa camisones de seda. Los tiene color crudo, azules, verdes, 
amarillos, con los tirantes y el pecho de encaje y con escote en pico 
o en redondo. Cada mañana, después de que las enfermeras acaben 
de lavarnos, se pone uno, como si fuera nuevo, recién planchado, 
que guarda en el armario envuelto en papel de seda. Solo utiliza los 
camisones rígidos de algodón que nos dan en el hospital cuando se 
han ido todas las visitas y están a punto de apagar la luz. Es verdad 
que los camisones de aquí son muy incómodos, no se puede salir 
con ellos al pasillo, son trozos de tela que dejan ver lo peor de 
nosotras. ¿Cómo se van a comparar con la seda, con los escotes de 
sus camisones transparentes? 

Sonríe a su marido, a sus hijos, a sus amigos. Sus visitas siempre 
huelen bien. Las mujeres, trajes de chaqueta, collares de perlas y 
pañuelos de seda; los hombres, camisas a medida y trajes bien 
cortados. Solo el fin de semana han venido algunos sin corbata. 
Cuando se han ido —se lo he contado a Tomás, es muy extraño— se 
ha quedado muy seria y se ha acurrucado en su rincón mirando a la 
ventana y dándome la espalda. 

Mientras, los demás nos entretenemos en el pasillo. Después de 
la merienda, salimos como si fuéramos esas viejas de los pueblos 
que al caer la tarde conversan de espaldas al sol. El tiempo pasa 
más rápido mientras comentamos la última revista que hemos 
podido rescatar o la telenovela que dan en la televisión, que cuenta 
siempre historias de amores desgraciados. Le he propuesto que 
salga, pero prefiere quedarse quieta en la cama y leer alguno de los 
libros que tiene apilados junto a los míos en el quicio de la ventana. 

No cuenta nada, pero sabemos por Lourdes que tiene dos 
muchachas y tres niños pequeños y un chófer que se acerca todas 
las mañanas a subirle la prensa, después de dejar a su marido en la 
oficina. Es un muchacho alto que entra muy despacio y se pone 
colorado mientras le pregunta en voz baja cómo ha pasado la 
noche. Cuando llega ya tiene puesto el camisón limpio, se ha 


pintado un poco y le recibe perfumada y alegre, como si leer la 
prensa fuera el acto más importante del día. 

Después se queda otra vez callada y triste. No habla demasiado, 
pero es generosa. Como no puede comerse todos los bombones y las 
pastas que le traen, todo el pasillo espera la hora en que las visitas 
salgan de nuestra habitación, porque es el momento en que empieza 
el reparto de golosinas, despojos de un naufragio sucedido en la 
tarde en los barcos varados de las camas. 

Ella permanece indiferente. A pesar de las risas de todas, de que 
vienen a darle las gracias, apenas les sonríe o les contesta. Lo justo 
de la buena educación. Si alguna vez gira la cara cuando le ponen el 
termómetro o le toman la tensión, está muy seria. No parece la 
misma que se esfuerza en sonreír a las visitas. 

Mi vecina es joven, pero no es guapa. La delgadez y las ondas 
suaves de su pelo la hacen distinguida. Tiene unos ojos muy claros y 
muy juntos que solo se iluminan cuando recibe el periódico. Sé que 
su alegría con la gente que viene de la calle es fingida, lo sabemos 
todos los que compartimos el pasillo, que ya la conocemos mejor 
que su familia. Cuando empieza la noche y se oye el silencio, finjo 
dormir para saber qué sucede al lado de mi cama. Entonces escucho 
una respiración entrecortada, muy leve, que delata su llanto. Por las 
mañanas no me atrevo a preguntarle qué le pasa, y mientras la 
lavan y el camisón de seda le cae sobre los hombros sus ojos se 
iluminan como si nada hubiera sucedido. 

No llora por su enfermedad, sobre eso no hay secretos. Los 
médicos no cuidan nuestros misterios, y cada mañana levantan 
sábanas y esparadrapos para ver cómo quedó la herida del pecho. 
Este es el pasillo de las amazonas. Ninguna de las que estamos aquí 
tiene los dos pechos completos. 

No, mi vecina llora por algo más y tiene que ver con esas flores, 
con los sobrecitos blancos que oculta en la mesilla y con ese marido 
tan peinado que le manda al chófer a verla por las mañanas. 

Me gusta mirarla. 


Diecinueve 


En el amor la única victoria es la huida. 


NAPOLEÓN 
BONAPARTE 


28 de marzo 

Parece que hoy va a hacer calor. Estos días de primavera son como 
nuestro ánimo: desiguales. Ayer en los pasillos paraguas empapados 
dibujaban caminos de agua, y las visitas traían un paisaje de 
gabardinas oscuras y zapatos de goma. Hoy las mujeres pasan por la 
calle vestidas de claro, y detrás de la ventana el cielo está azul, sin 
una nube. Dentro la temperatura no ha cambiado, seguimos 
vestidos igual. Acabo de desayunar y me enfrento con cansancio al 
nuevo día. Y con miedo. Miedo a la visita de los médicos, que hoy 
me dan los resultados de la biopsia. 


Ya tendrán flores los árboles del parque, piensa cuando las batas 
blancas salen de la habitación. Esos castaños dorados que veía cada 
mañana, prisioneros detrás de la reja desde el coche, camino al 
instituto. ¿O prisionera ella, en medio del tráfico? Siempre pensó 
que habría que liberar a esos árboles para que se reprodujesen por 
toda la ciudad. 

Le han dicho que mañana la operan, y la cara del cirujano era 
seria, impenetrable. Aún está afectada por la muerte de la viejecita. 
Echa de menos a sus hijas, solo pudo colarse aquel día la mayor, 
cuando el guarda de seguridad de la puerta hizo la vista gorda. Está 
harta de las visitas de Vicente, que en vez de animarla la hunden 
más en el vacío de la rutina a la que pronto tendrá que volver. Las 
flores de la vecina le han recordado que ahí al lado está el Retiro, 
que el amor existe y que hace ya demasiados días está atrapada en 


el hospital. Después de la operación no podrá salir al pasillo, y le 
gustaría escaparse, salir corriendo por la autopista de 
circunvalación hasta donde llegase, ser otra donde nadie la 
conociera, no volver a entrar jamás en un quirófano. 

—Siempre es mejor estar enamorada —dice Paula cuando Teresa 
les cuenta el secreto de su nueva vecina—, aunque sea de un amor 
de mentira. 

—Pero ¿qué es lo real y lo inventado?, —contesta, y piensa: 
¿Acaso nuestros sueños no son reales?—. Yo vivo desde hace dos 
años colgada de un recuerdo, pero hay días como hoy, en que 
parece que hasta los recuerdos tienen fecha de caducidad. 

—Eres demasiado joven para vivir solo del pasado, ya te lo dije 
—repite Tomás. 

—Ya no me siento con fuerzas para cambiar. Prefiero 
imaginármelo todo, como hace Paula. 

A pesar de los pocos años que se llevan, la trata como a una hija. 
Nota que es muy frágil y le dan pena su romanticismo, sus ilusiones 
inútiles, sus cartas sin sello. 

—Pero yo no me lo invento —contesta Paula con entusiasmo—. 
De verdad le gusto al médico. No me lo dice porque es muy tímido, 
porque estará casado o quién sabe..., pero estoy segura de que entre 
él y yo hay algo mágico. 

Se burlan mientras habla, pero algo de su fantasía se les 
contagia. En ese momento sus miradas coinciden y sonríen como si 
estuvieran pensando lo mismo. Si el amor puede inventarse, 
también ellos... 

—«¿Y si nos escapáramos a dar una vuelta?, —propone Tomás, 
recordando las palabras de Felipe—. Son solo las cuatro, y hasta las 
seis no nos ponen el termómetro. Nadie se dará cuenta de que no 
estamos. 

—Podríamos ir al parque —dice Teresa. 

Paula dice que jamás se atrevería a salir a la calle. 


Han quedado en el hall. Vestidos parecen distintos. Se nota aún 
más que vienen de mundos diferentes, pero están tan contentos que 
su entusiasmo los iguala. Es un lujo respirar por fin el aire libre. Lo 
demás no importa, son dos aventureros que se enfrentan a cuatro 
manzanas de camino. 


Durante el paseo entre los castaños florecidos hay una claridad 
que casi les duele en los ojos, acostumbrados a la luz opaca del 
pasillo. Un decorado puesto para ellos, piensa Teresa, y siente que 
por fin ha cumplido su sueño de atravesar la verja. Está feliz de 
poder visitar en su pedestal a ese caballo que tiene la cabeza gacha, 
porque el general que lo monta perdió Cuba y las colonias. Qué 
placer salir a la calle como si nada y sentarse con Tomás a charlar 
en un banco bajo los árboles. Dejarse rozar por ese sol que ya es 
templado, rodeados de niños pequeños, madres atentas y perros 
domesticados. Se siente una heroína: ha conseguido escapar del 
laberinto para dar de comer a los patos del estanque. Vivir una vida 
que no sea la suya, aunque sea por un rato. 

Él maneja las muletas con afán de principiante y, mientras 
habla, dibuja corazones en la arena: 

—Deberíamos quedarnos aquí. 

Con esas palabras vuelve el recuerdo del hospital. Su mano 
grande cubre casi por completo la suya. Parecen dos novios. 

Cuando pase el tiempo Teresa no se explicará cuál fue la razón, 
quizás que tenía miedo o que echaba de menos a sus hijas, pero se 
dejará ir, porque las manos de Tomás son cálidas y en ese momento 
las necesita. 

Se le ha debido de cambiar la cara, porque él insiste: 

—Seguro que esta operación será la definitiva. 

Aunque resulta convincente, ella tiembla: 

—Es como subir en avión: debería acostumbrarme, pero es al 
revés. 

Él nunca piensa en la muerte, le dice, solo en el futuro, en salir 
de ahí, aprovechar la vida. 

—Eres una mujer estupenda, y no tienes que estar triste — 
añade. 

—-Cada vez que sucede es peor, cada vez me da más vértigo. Me 
gustaría ser más valiente, tener tu fuerza, tus ganas de vivir. 

Miran el reloj y, muy despacio, como quien va a cumplir una 
condena, inician el camino de vuelta. Todo está igual, nadie se ha 
dado cuenta de su huida. Al ponerse la bata, como si tomaran un 
hábito, recuperan su condición de enfermos. Teresa se asombra de 
lo fácil que resulta a veces alterar las rutinas, romper las reglas. 


Por la noche, ya tarde, él vuelve a visitarla. La encuentra 


leyendo con dificultad a media luz, mientras la vecina duerme a su 
lado. Sin preámbulos, le coge otra vez la mano. 

—Solo vengo a darte las buenas noches y a desearte suerte para 
mañana. Qué bien lo he pasado contigo. —Mientras lo dice se 
acerca mucho y le toca un poco la cara—. Me gusta oírte hablar, 
pienso en ti por las noches después de nuestras charlas. Eres tan 
guapa, tan especial... 

También ella se incorpora de la almohada y por un momento sus 
labios se unen. Se abre a su sabor a tabaco y, mientras sus brazos la 
sujetan, olvida de repente dónde están. 

Solo se oye a lo lejos el tráfico, como un rumor de olas. 

Apenas han pasado unos minutos, pero su abrazo es cálido, 
conmovedor. La enfermera entra en ese momento, y desde la puerta 
le parece que están juntos dentro de la cama. Sin pensarlo dos 
veces, con brusquedad, enciende la luz del techo. La habitación se 
tiñe de un color tan frío que parece que también hubiera abierto la 
ventana. Sus caras también son distintas: en esa blancura se notan 
enfermos. El ruido hace que la vecina se mueva y Tomás casi se cae 
al suelo mientras intenta recuperar las muletas, que duermen a los 
pies de la colcha. Con un murmullo pide perdón a las tres, 
inclinándose levemente, como si estuviese saludando al público de 
un teatro, y hace mutis por la puerta. 

La enfermera de noche recuerda con una media sonrisa la 
depresión eufórica que se produce después de las operaciones. Ya 
volverán a la realidad, se dice, entra y les pone el termómetro como 
si no se hubiera dado cuenta de nada. 

Teresa no puede dormir. Mañana la operan y no consigue pensar 
más que en la escena que acaba de protagonizar. 

Pobrecillo, se habrá sentido ridículo. ¿Por qué me atraen 
siempre hombres mayores que yo? ¿Por necesidad de ser querida 
sin condiciones? Y, sin embargo, Carlos era de mi edad. 

¿Lo habré soñado todo?, se pregunta. Parecíamos dos criminales 
que se hubieran escapado de la cárcel para atracar un banco del 
parque. Por la noche nos pillaron cuando contábamos el botín. 

Esta vez los castaños la han rescatado a ella. 


Veinte 


Solo los más sabios y los más estúpidos no 
cambian nunca. 


CONFUCIO 


La mañana ha empezado en carne viva. La luz roja sobre las páginas 
del libro. Intenta concentrarse en la lectura mientras el pasillo 
descansa. Casi no ha pegado ojo, y ahora vendrán a buscarla. Hay 
algo del corredor de la muerte en esas esperas antes de las 
operaciones. A este paso se la llevarán al quirófano y Vicente no 
habrá llegado a tiempo. 

Recuerda que Paula le contó ese rato que estuvo en la camilla 
del preoperatorio: desnuda, solo un camisón blanco con lunares 
verdes, el gorro y las babuchas de papel, un gota a gota y esperar. 
Cómo odió a Manuel más que nunca mientras le echaba de menos. 
En unos segundos le culpó por haberla dejado, le reprochó su 
traición y al mismo tiempo comprendió que abandonarse a la 
autocompasión la dejaba indefensa, no podía permitírselo. En este 
momento de soledad se siente igual de frágil. 


Vicente dejó la oficina a las nueve. Hoy solo le ha dado tiempo a 
encender el ordenador, abrir su correo y contestar algunos 
mensajes. Enseguida, en un movimiento que no puede evitar cada 
día antes de irse, dispuso simétricamente los montones de papel en 
pilas uniformes golpeándolos contra la mesa para hacer coincidir 
los bordes de las hojas, y después de cerciorarse de que no le faltaba 
ningún bolígrafo, salió corriendo hacia el hospital. 

Le ha puesto mala cara, piensa mientras saca el coche del 
aparcamiento de la empresa e intenta meterse en el atasco de los 
que ahora se dirigen al trabajo. Qué suerte tienen algunos de entrar 


a las nueve. Mientras avanza a trompicones recuerda que el jefe no 
le miró bien cuando le pidió ausentarse otras dos horas. Como si no 
se hubiese tragado lo del día de la biopsia ni que esta mañana la 
vuelven a operar. Qué culpa tiene él de que cada dos por tres le 
salgan esos tumores. Por fin parece que los médicos se lo están 
tomando en serio. 

Ha dicho que lo compensará con horas extras, que no se 
preocupe, la productividad no va a ser menor por sus problemas 
personales. Esos problemas están prohibidos. A veces le dan ganas 
de jubilarse, pero es lógico que les exijan, para eso les pagan, 
piensa. Si no la empresa sería un cachondeo. En el fondo está de 
acuerdo con su jefe. Es así: lo tomas o lo dejas, sigue razonando 
como si fuera el dueño de la compañía mientras atraviesa la puerta 
del hospital. 

Traje gris, pasador de oro sobre la corbata de seda, gemelos 
pequeños en forma de ancla, llega a la habitación justo cuando se la 
están llevando al quirófano. 

Aunque tiene ojeras parece animada, siempre ha sido más 
valiente que él, será porque es más joven, piensa. Y eso que desde 
que empezó a tener problemas de salud, hace dos años, está muy 
impaciente y más rara que nunca. Habrá que perdonárselo, pero 
hay veces que no hay quien la aguante. Siempre está en desacuerdo 
con lo que se le propone. 

La acompaña hasta el ascensor y nota que mira las lámparas del 
techo, está extraña tumbada en la camilla. En el último momento le 
sonríe levemente: 

—No será nada, no te preocupes, que enseguida subo —dice, 
mientras le da un apretón en la mano. 

Vuelve a la habitación, que ahora tiene una cama de menos. Le 
pesa ese vacío y prefiere no imaginar lo que le estarán haciendo. 
Baja a comprar el periódico y se toma un café en la calle, pero 
enseguida regresa, preocupado. 

No sabe cómo entretenerse. No se concentra en el periódico, y 
empieza a revolver en la pila de libros de su mujer. Luego revisa la 
mesilla. 

Se aburre. Debajo de las revistas hay una libreta de hule azul 
OSCUTO. 


Veintiuno 


cuán presto se va el placer, cómo, después de 
acordado, da dolor; 


JORGE 
MANRIQUE 


Dicen que me vaya y no me quiero ir. Que me dan el alta. Lo dicen 
como una buena noticia, como quien da un regalo. No quiero. 

Llegaron como cada mañana. Un pequeño tribunal blanco a los 
pies de mi cama. Sonrientes, limpios, sanos. Las barbas tan bien 
afeitadas que parece que lo han hecho con un bisturí, el mismo con 
el que me abrieron. El cirujano mayor, los residentes aplicados y esa 
enfermera que va siempre con ellos apuntándolo todo. Parecen tan 
seguros. Mientras, desde el otro lado, yo me balanceo en la 
incertidumbre como los bolígrafos que llevan en el bolsillo, como el 
fonendo que les cuelga del cuello. Parece que esto va bien, tiene 
que ir preparándose, estará deseando volver a casa..., dicen 
mientras observan la herida sin mirarme a la cara. 

No se dan cuenta de que esta es mi casa desde hace casi un mes. 
Será por mis nuevos amigos: Tomás, Paula, Felipe, incluso la nueva 
vecina de cuarto que acaba de llegar. Gente que nunca habría 
conocido fuera, en la otra vida. Las personas con las que convivimos 
son las que construyen nuestra casa, más que los ladrillos o los 
muebles. No quiero separarme todavía de Tomás. 

Será porque me han curado. En este sitio estoy a salvo del miedo 
a no salir, del temor a dolores inesperados. Y lejos de él, de su cara 
triste, de sus obsesiones. Libre de mi trabajo, del ritmo de jornadas 
que pasan sin sentirse, luchar con los alumnos, los deberes de 
madre, esos bultitos, las cenas en Montealto, la vida torpe. En este 
lugar los días tienen peso, volumen, porque les sobra el tiempo, esa 


arenilla que se escapa por todas las rendijas. No quiero irme. 

Que me dejen quedarme un poquito más. Por lo menos hasta el 
fin de semana. Voy a ver si me pinto ojeras y consigo engañarlos. Es 
pronto todavía para volver a casa. Ha pasado demasiado rápido. 
Todos hablan de volver. Yo no. 

Soy el capitán del navío que espera en el exterior y me fallan las 
fuerzas. Responsable de que las niñas desayunen a tiempo para 
llegar al colegio puntuales, de que mis alumnos acaben el curso 
conociendo todo el programa y de que, cuando empiece el verano, 
en medio de sus romances, sean capaces de reconocer una 
prosopopeya, hayan aprendido a comentar las coplas de Manrique y 
les guste leer. La encargada de que cada rincón de la casa esté 
limpio y la culpable de que a veces no haya comida en la nevera, 
apenas un frasco de mostaza y un pan de molde rancio casi 
terminado. 

También soy la acompañante discreta de Vicente. Eso no es lo 
malo, lo peor es que parece que soy la responsable de su cara. Me 
cansa estar siempre mirándole. Siento su disgusto, su impaciencia. 
Noto que a menudo parece ausente y aburrido. Siempre su trabajo, 
es el único tema que le hace desviar los ojos del televisor, 
pronunciar, como una gran concesión, unas cuantas palabras 
sueltas. Después no dice nada, se queda como traspuesto. Está 
cansado, siempre está cansado. 

Aquí, en cambio, todos están pendientes de mí porque presumen 
que soy la débil. Nadie me exige nada, nadie me mira mal. No 
quiero volver. 

Por fin me operaron. Ahora recuerdo como una tontería la 
biopsia. Aquello no fue nada comparado con esto. Es como si una 
apisonadora me hubiese pasado por encima. 

Lo peor fue salir del sueño. Veía gente a mi alrededor. ¿Seguía 
inconsciente? ¿Cuánto tiempo había estado muerta? Estaban allí y 
no podía alcanzarlos ni me alcanzaba su amor, su presencia. Solo un 
pensamiento me consolaba: mañana por la mañana ya habré 
despertado del todo, estaré viva de nuevo, podré comer, quizás 
dejen entrar a mis hijas, su cariño me llegará. Estaré muy débil, 
muy cansada, pero viva para volver a empezar. 

Y al día siguiente es verdad que las voces resultan reconocibles, 
las caras recuperan la forma, el desayuno escaso apetece. Entonces, 


esa misma mañana, empiezo a mirar hacia delante. ¿Cuándo podré 
levantarme? ¿Cuándo volveré a trabajar? ¿Qué habrán hecho mis 
compañeros en mi ausencia, que pensarán de mi desaparición? Solo 
me despedí del director, y le pedí que no contara nada. ¿Y los 
alumnos? A estas alturas del curso ya no podré enseñarles nada... 
¿Habrán regado las plantas? ¿Arrancará el coche después de estar 
aparcado tantos días? Tendré que ir a hablar con los profesores de 
la pequeña y comprarle un abrigo nuevo a la mayor, que ha crecido 
tanto desde el último invierno. Pronto estaré en casa, dicen los 
médicos que enseguida. No puedo soportar la idea. Ya no tiene 
sentido retrasarlo más, habrá que decidirse. 

Tendré que dejar a mis amigos. No he vuelto a ver a Tomás 
desde que nos escapamos, y por ahora no puedo salir al pasillo. 
Dice Lourdes que ha preguntado varias veces por mí. 


Me sorprende la seriedad de Vicente cuando me despierto. Más 
impenetrable de lo normal. Una expresión que solo tiene cuando 
está muy enfadado, a estas alturas su cara es transparente. No viene 
a cuento este silencio. Será que algo no ha ido bien en la operación 
y que le cuesta decírmelo. 

Cuando nos quedamos solos me confiesa que para distraerse 
estuvo enredando entre las revistas y los libros que tengo en el 
alféizar de la ventana y acabó leyendo mi cuaderno de hule. 

Al principio le aburrió, ya se ha puesto otra vez poética, pensó, y 
estuvo a punto de dejarlo. Cuando llegó a la historia de la playa se 
indignó. Nunca había sospechado nada. Me encontraba rara, 
aunque dice que desde que me conoce siempre le he parecido un 
poco pirada. 

—Pero desde que empezaste con los tumores has estado 
especialmente insoportable. He tenido mucha paciencia contigo, no 
sé si te habrás dado cuenta —me dice, vengativo. 

No esperaba esta sorpresa. Ahora lo sabe todo. Ya es imposible 
disimular. 

—Hablaremos más adelante —dice—. Ahora estás débil y no es 
oportuno. 

Es curioso cómo evita enfrentarse con los problemas. No se 
propone ponerle remedio, sino retrasar el momento de abordar esta 
crisis, que se prolonga ya demasiado tiempo. 

Debería poder decirle que aquel día luminoso que me acompaña 


tanto en estos pasillos descoloridos no es lo importante. Ese día de 
playa es solo el síntoma de que lo nuestro ya no existe. 

Me interesan más mis compañeros de hospital, sus historias, sus 
secretos, que cualquier batallita comercial que pueda contarme. 
Dice que soy una insensata por haberme escapado al parque con 
Tomás, podía haberme pasado algo. Claro que me pasó algo, pienso 
yo. Debe intuir que con él sería imposible vivir una aventura tan 
emocionante y tan simple. 

Me acusa de traición, me habla de principios, sin comprender 
que lo importante no es la infidelidad puntual de un día de pasión o 
de una escapada. Lo grave es el delito continuado del desinterés, de 
la rutina, del aburrimiento. 

Y por otra parte ¿qué hacía leyendo este cuaderno, mi único 
territorio? ¿No es eso también una traición? 

Están mis hijas. Ahora recuerdo lo que me contó Lourdes el otro 
día: 

—Cuando me quedé embarazada tenía veinticuatro años y 
aquello era para siempre. Lo dudé mucho —me dijo—. En el 
hospital habría sido fácil abortar. Menos mal que no lo hice. Ahora 
vivo por ella. Nunca me ha dado un problema. Mi madre me ayuda. 
Ha alquilado un piso en el mismo edificio. La lleva a la guardería y 
la recoge si estoy de guardia. Lo único que he hecho bien en la vida 
es esa niña. 

En mi caso, nuestras hijas, ajenas aún a nuestro aburrimiento, 
son un vínculo que me une a él para siempre. Tiemblo al pensar que 
cuando vuelva tendremos que compartir otra vez la cama. 

Si desapareciese de mi vida su cara siempre seria, su rostro sin 
palabras, estoy segura de que empezaría a curarme. Como si él 
fuese parte de mi debilidad. A pesar de todas estas reglas, a pesar 
de los inconvenientes, por ahora no quiero volver. Solo necesito 
estar tranquila para pensar en lo que voy a hacer después de este 
viaje. 

Para aliviar la angustia, necesito dejarle. 


Veintidós 


Y volver, volver, volver 
a tus brazos otra vez. 


FERNANDO Z. 
MALDONADO 


Desde que la besó, Tomás no sale a compartir la tertulia, le da 
vergiienza. Se queda en la habitación y le dice a Felipe que se 
encuentra mal. 

Por fin le van a dar el alta. Enseguida estará otra vez en la 
fotocopiadora o llevando sobres de un lado a otro. Espera arreglarse 
bien con las muletas hasta que le acoplen la prótesis, y a ver cómo 
se porta ese juguete. Don Justo tendrá que aguantarse, porque al 
principio no habrá más remedio que salir un poco antes para hacer 
la rehabilitación. No le apetece jubilarse aún. Si se lo proponen, se 
va a resistir. Qué serían sus mañanas sin Paqui. No tendría ningún 
motivo para levantarse de la cama, para embadurnarse la cara con 
espuma de afeitar o meterse debajo de la ducha. Teresa le echa de 
menos, pero no dice nada y respeta su ausencia. 

Los demás, en la sala de visitas, también piensan en la vuelta. 

—_Qué lujo volver al sofá, a la comida de casa, a las broncas con 
la vieja, asomarse a la ventana, pasear al perro, incluso ir a la 
oficina del INEM —dice Felipe—. No hará falta beber, ni drogarse, 
ni siquiera viajar. La vida de fuera, sin batas verdes, sin 
inyecciones, sin anestesia, ya será una droga. 

Piensa llamar a Paqui, lo tiene decidido. El otro día le dio su 
teléfono y a Tomás le pareció lo más natural. «Y tenemos que ir al 
campo a merendar», dijo con alegría. Ahora solo habla de Teresa, 
de lo inteligente que es, lo elegante. 

—-Con lo listo que eres, al volver, en vez de quedarte en el sofá 


de casa, tendrías que seguir estudiando —le riñe Teresa, como si 
siguiese siendo su profesora. 

—Sobrarán los problemas pequeños —dice Paula—. Una gripe 
será una estupidez; una bronca del jefe, algo normal, 
intrascendente. 

Aprenderán a distinguir entre los pequeños contratiempos y los 
problemas, piensa Teresa. 

Mientras, Paula, como si leyese su pensamiento, dice que el 
hospital mejora la vida cotidiana, la hace interesante. Estar aquí 
hace a las personas más inteligentes, porque a la fuerza se acaba 
sabiendo la medida oculta de las cosas. Más sabias, piensa, aunque 
tengan un trozo de menos o un aparato de más. Unas muletas, unas 
medicinas, unas revisiones para siempre serán el pago para adquirir 
en el mercado de la existencia esta sabiduría. 

—Yo he vivido todo esto como una aventura —insiste—. Aquí 
me han curado de muchas tonterías. Quizás nadie salga como entró 
—concluye. 

Teresa siente que la han salvado, y que fuera de estas paredes 
puede estar en peligro. Le han enseñado más los problemas de 
Paula y de Felipe, las ansias de Tomás, la cara de los médicos, que 
su vida en casa con ese marido que ya nunca la mira. Comprende 
que Paula no se quiera ir. Ella tampoco. 

Por eso al volver se rompen matrimonios, se cambia de vida, se 
prescinde de amigos que no lo eran. Saldrá de aquí con la 
obligación de vivir intensamente las veinticuatro horas. Se quedará 
con lo esencial. Un hombre que la ame, el calor de sus hijas, unos 
pocos amigos, un trabajo discreto, unas buenas lecturas, un paisaje 
de playa y que no pase nada. Que no sobrevenga una desgracia, que 
nada la separe de las personas queridas. En lo que quede de vida, 
no hay tiempo que perder. No se puede desaprovechar con quien 
nos haga daño, con acumular dinero o con una relación que se 
destruya en la mediocridad. Claro que le da pereza el divorcio, las 
discusiones que aún tendrá con Vicente, todo lo que la espera. 

Pero ese beso de Tomás le ha dado nuevas energías. Se siente 
capaz de todo. 


30 de marzo 
Dan igual la enfermedad, el antídoto, la medicina o el médico. En 


vez de la Hermandad del Gran Poder, dice Paula, somos la 
hermandad del no poder. Eso es lo que nos une: no poder comer 
esto o aquello, no poder vivir en casa, no poder andar, no poder 
recordar, no poder hacer el amor, no tener intimidad. Esos no 
poderes repartidos entre todos como en una tómbola son lo que nos 
constituye como una banda de seres incompletos, de personas que 
hay que olvidar en cuanto se traspasan las puertas de salida. Que 
dan lástima, que dan miedo. Y sin embargo mientras, en el hospital, 
algunos se curan y otros mueren, se juega al póquer, se ven 
películas porno, se intercambian confidencias en la madrugada y se 
hace el amor frenética, desesperadamente. 

Aquí también nacen niños y hay enfermeras que se enamoran de 
los médicos, médicos que se acuestan con las enfermeras, pacientes 
jóvenes que olvidan a sus maridos, a sus amantes y viven los días de 
hospital como una película. Cuando se sobrevive a las noches sin 
dormir, a la comida fría, a la convivencia con extraños, a las 
operaciones, a los tratamientos, el hospital se convierte en una 
droga que produce euforia, ganas de enamorarse, de pintarse el pelo 
de verde, de bailar salsa y de hacer el amor. De besarse con un 
hombre guapo. ¡Qué bien besa Tomás! 


Veintitrés 


No hay medicina que cure lo que no cura la 
felicidad. 


GABRIEL GARCÍA 
MÁRQUEZ 


Al volver hacia la habitación, se encuentra de cara con Tomás. 
Como si estuviera esperándola. 

—Quiero volver a escaparme —le dice—. Necesito hablar 
contigo, es muy urgente. Pero a solas, que no nos interrumpan. 

En ese momento el pasillo empieza a quedarse en silencio. Van 
mirando hacia los lados de reojo, con miedo a que los sorprendan. 
Ella va de puntillas, Tomás intenta no hacer ruido con su única pata 
y sus dos muletas metálicas, que crujen cada vez que se apoya. En 
cada esquina se paran pegándose mucho a la pared, como han visto 
que hacen en las películas. Pasa una enfermera. «¿Qué tal, pareja?», 
les suelta, y se vuelven tímidos como niños. 

Todas las habitaciones están ocupadas, así que buscan otro piso, 
sin saber muy bien adónde van. Cogen el ascensor de las camillas. 
Ahora ya no hay movimiento, parece un lugar seguro. Paran en la 
planta sexta, como podrían haberlo hecho en cualquier otra. De 
algo les suena, pero no hay un alma. «Quirófanos», dice una placa a 
la salida del ascensor, «Prohibido el paso». Todo está en penumbra, 
salvo unas luces pequeñas junto a los rodapiés del pasillo, lo justo 
para no tropezar. Una puerta entreabierta señala el lugar. Entran en 
el antequirófano y encienden una luz muy suave. Sobre una camilla 
acolchada hay dos sábanas y una lámpara grande que se queda 
apagada. 

Tomás le desabrocha la bata buscando sus pechos y los sostiene 
con sus dos manos grandes. Ella se tumba en la camilla y entreabre 


las piernas hasta que él, apoyado en los codos, la penetra con una 
decisión que no le ha conocido nunca. 

Como la camilla tiene ruedas, vuelven a bajarse y se besan 
contra la pared. Huele a desinfectante. Luego la ponen entre dos 
sillas para que no se mueva. 

Desnudos, parecen de distinta raza. Él, moreno, curtido, fibroso. 
Ella, muy blanca, con formas redondas. 

Recuerda el día de la anestesia local. Qué viva está ahora, qué 
distinto. Tomás huele a aceite de romero. Tarda mucho en correrse. 
Cuando cesa el movimiento de sus cuerpos, el silencio es total. Solo 
hay un rumor lejano de máquinas en el patio, como si fuera el mar. 

Ella se queda largo rato acariciando su pecho sin decir nada y 
luego se lava con unas gasas empapadas en suero fisiológico. Él se 
moja la cara y las manos en el lavabo pequeño de los cirujanos. 
Tiembla. Ella también. 

Vuelve cada uno a su cuarto. No se han dicho ni una palabra. 


Veinticuatro 


Life is what happens to you 


while 
you're 
busy making other plans. 
JOHN 
LENNON 


Parecía distinta. Vestida y maquillada, Paula parecía otra. Nada que 
ver con la chica un poco gruesa de pechos caídos que hasta anoche 
se paseaba arrastrando unas chanclas viejas por los pasillos. Ha ido 
a despedirse porque le dan el alta. Aunque se llevan pocos años, 
Teresa ha desarrollado un sentimiento maternal hacia ella. Le da 
pena su no saber de qué va la vida. Es como una niña que siempre 
se peleará con la realidad. 

Se va con el mismo miedo que entró. Le han hecho un remiendo, 
pero no le garantizan nada, no se comprometen. Una recaída, una 
metástasis es una posibilidad que no se puede descartar. Mientras 
tanto que haga vida sana, que no fume, que no beba y que acuda 
puntual a las revisiones. Está asustada pero optimista: 

—Quién me iba a decir que iba a tener ganas de volver a ese 
despacho mal iluminado con esas dos brujas que vigilan cada uno 
de mis movimientos y escuchan mis conversaciones telefónicas — 
admite. 

Le apetece ir a tomar café a media mañana con sus compañeras 
y algún día salir al cine. Regar las plantas. Solo le da pereza llegar 
sola a su piso tan grande, a ver si le alquila una habitación a alguna 
amiga o si se echa un ligue de verdad. Por ahora tiene a su gato. 

Se lleva todas las cartas que no envió, las guardará por si acaso. 
Le han hecho pensar y se va más tranquila, como si hubiera ido a 


un psicólogo. Pronto recordará todo esto como algo irreal. No una 
pesadilla, un sueño. 

Hoy parecía más razonable que nunca. Como si la expectativa de 
regresar a la vida ordinaria la hubiese convertido de repente en otra 
persona. Lejos quedó la mujer fantasiosa y soñadora con la que solo 
se podía hablar de amores imposibles. Ahora era una funcionaria 
joven como tantas, pelo corto, pendientes de oro, pulseras, camisa 
azul turquesa que realzaba sus pechos generosos y chaqueta de 
mezclilla. En la calle no habría llamado la atención, pero en el 
hospital sí, porque estaba más guapa que nunca. Le sentaba muy 
bien el maquillaje, la rayita que se había pintado en el borde del 
párpado, el rímel y el colorete, que le daba un aire de no ser de esta 
guerra. Una distinción natural que el hospital había borrado. Como 
si se fuese a comer el mundo. 

Insiste en que se seguirán hablando, en que de vez en cuando se 
verán. Han intercambiado teléfonos y señas: 

—Hemos compartido muchos secretos. Ahora somos amigas — 
dice. 

Teresa le dice que sí, sabiendo que no. Habrá algunas llamadas, 
le contará la vida de su gato, la vuelta al ministerio, los cafés, y un 
día dejarán de saber la una de la otra. 

Al final, como de pasada, le ha hablado del compañero que la 
vino a ver hace unos días. Ese que no le gustaba cuando solo tenía 
ojos para el médico. 

—Ayer me mandó una planta de camelias, como enhorabuena 
por mi vuelta a casa, y dentro iba una nota preciosa —dice—. 
Nunca pensé que fuera tan sensible. Ya veremos. 

Es la primera carta que recibe en todo este tiempo. Se la ve 
contenta. Le han dado una dosis de su propia medicina. 


31 de marzo 
Ahora que se va Paula, pienso en el mundo de fuera y recuerdo 
aquella vez que hablaba de preocupaciones domesticables y de 
miedos invencibles. 

A la salida del quirófano, mientras veía entre sueños la cara 
preocupada de Vicente, me apeteció irme a merendar un sándwich 
mixto y oír cantar a Alejandro Sanz. Algo que me hiciese olvidar las 
náuseas. Se pasa de un mundo elevado, parece que el dolor debería 


dignificar, a un mundo insustancial que también te salva. Son 
estupideces, pero es lo que necesitas. El dolor tiene esos 
mecanismos, esas compensaciones, como la ilusión que tienen 
algunos hombres de comprar un Mercedes o un Jaguar con los 
asientos de cuero, un coche de esos que hablan y te marcan la ruta 
y tienen un televisor que se apaga cuando pones el motor en 
marcha y unos faros que se encienden automáticamente si pasas por 
un túnel. Un coche brillante, sin un rayajo. O la obsesión por ir a la 
última moda de algunas mujeres. 

Tengo miedo de salir y quedarme sola, y es un pánico que se 
extiende a los ascensores, a la oscuridad, a que vuelva el dolor. 
Tendré que acostumbrarme a combatirlo. Vicente nunca me ha 
ayudado, así que no le echaré de menos. Será necesario preocuparse 
de bobadas para no pensar. 

Dentro vivimos en un mundo gris olvidados de que hay películas 
en color. No recordamos que hay vinos de marca y restaurantes 
caros. El gota a gota, las sábanas que rozan los codos porque están 
lavadas con lejía, el suelo de plástico mate, las paredes verdosas. 
Todo parece del mismo tono, un color vago que contagia a los 
claveles del florero y a las revistas del domingo. 

No importa nada que no sea la mirada del médico, una palabra 
de más o de menos, la fiebre. ¿Cómo ha dormido hoy? ¿Se va 
cerrando la herida? ¿Y la tensión? No interesa tener un vestido de 
más o de menos o el pelo mejor o peor peinado. No vale para nada 
un buen sueldo cuando te vas a morir, aunque también morirse sea 
a veces una cuestión de dinero. Si no te salvan, de poco te va a 
aprovechar. Pero si consigues salir, te acuerdas de todo lo que 
tenías y lo echas de menos: el anillo aquel que me regaló mamá, la 
chaqueta de cuero, el piso que pensabas comprarte cuando sucedió 
aquello empiezan a aparecer, a cambiar de tamaño, de peso. 

—Tu jefe vuelve a ser importante —dijo Paula antes de irse—. El 
compañero aquel que nunca te saluda y el otro cuya tos te resulta 
molesta. 

El tráfico y un simple dolor de cabeza se te hacen insoportables 
porque vuelves a vivir, y la vida es también eso. La vida es que las 
bobadas sean fundamentales. 

Si una noche no te puedes dormir, aunque estás vivo, estás 
jodido. Si le suben el sueldo a tu compañero ese que tose y a ti no, 


estás jodido. Aunque te hayan salvado la vida, tendrás miedo de 
que durante la enfermedad te hayan olvidado, que piensen que ya 
no puedes ser la que eras, trabajar como entonces. Aunque estás 
viva O porque estás viva. Eso es estar viva: tener miedo de no 
estarlo y acordarte de todas las chorradas que te hacen vivir y 
disfrutar. Que te hacen distraerte mientras sigues por aquí 
mareando la perdiz. 

Estamos aquí solo un ratito, ¿y qué?, te dices. Habrá que 
intentarlo, ¿no? 

Cómo contar en el cuaderno esos cambios de estado de ánimo, 
esas diferencias en la percepción del valor de las cosas. Cómo 
contarlo en una historia. Quizás sea necesario congelar la cámara en 
una escena y mirar qué personajes asisten al banquete, 
escudriñarlos por dentro y luego ver lo que hacen, qué les pasa, 
cómo se van desenvolviendo entre tanto olor a éter y tanto pasillo. 
Quizás hay que seguir esta madeja deshilachada y acabar 
encontrando las escenas que anuden estas historias que por ahora 
solo son el patio interior de la conciencia. Quizás sea necesario salir 
de aquí para poder contarlo. 

Sobrevivir para contarlo. 


Veinticinco 


Partir, mourir un peu 
c'est 


EDMOND 
HARAUCOURT 


31 de marzo, por la noche 
Me dicen que mañana se va Tomás. No he vuelto a verle desde 
aquella noche. Ayer nos cruzamos por el pasillo, pero, mientras yo 
saludaba a su mujer, desvió la mirada avergonzado. Dice Lourdes 
que los médicos, al verle tan inquieto, le han dado el alta. Al 
saberlo me acerqué a su habitación. Desde el pasillo se oía la voz 
metálica de Aurora, que chillaba. Discutían. 

—No le puedes despachar así —decía—. Nos van a dejar de 
querer. Si los tratas de esa manera nos quedaremos más solos que la 
una. 

Al verme en la puerta me miró tan sorprendido que ella explicó: 

—Se ha peleado con su hijo y ya no se hablan. El muy bruto. 

—¿Ya se fue Felipe?, —pregunté, al ver que estaban solos. 

—Y yo me voy mañana —dijo Tomás. 

—¿Vas a hacer igual que él? ¿Marcharte sin más? No faltes esta 
noche a la tertulia —le insistí. 

Estuve esperándole un rato y por fin apareció. El pelo mojado 
con colonia y un cigarrillo en la mano que no dejaba de llevarse a 
los labios con los dedos temblorosos. También yo estaba nerviosa, 
pero le pregunté por sus planes, dando por supuesto que yo no 
estaría en su vida de fuera. Volvíamos a ser dos amigos pasajeros 
que estaban a punto de separarse. 

Por fin dejó de hablar de su nuera, de la casa del pueblo, de lo 


poco que ha ganado toda la vida a pesar de haber trabajado tanto. 
Se daba cuenta de que era la última vez que podríamos vernos 
solos, con esa intimidad. Ya no había peligro, podía hacerme 
confidencias, desahogarse, como si la limitación del tiempo que nos 
quedaba le diese libertad para hablar sin tapujos. 

Y tenía un plan. Por eso quería irse. Ha estado dando muchas 
vueltas hasta que me lo ha dicho, parecía un niño. Lo confesó con 
vergiienza, como quien cuenta algo que los demás no van a 
comprender pero que necesita compartir. Como si yo no me hubiese 
dado cuenta. 

—Vine aquí enamorado de una compañera de oficina. La de los 
zapatos rojos. Tú me has hecho dudar. Como le llevo más de treinta 
años, no tenía la menor esperanza, pero aun así voy a intentarlo. 
Hablaré con Aurora en cuanto vuelva a casa, y luego... un piso 
pequeño y a estar tranquilo. 

Una nueva vida. Llevaba tiempo acariciando ese sueño cuando 
se cayó. 

No he querido decirle que es un disparate... pero sé que lo es. 

Como con Paula, parece que soy la única que mantiene la cabeza 
fría. Solo yo veo la puta realidad, la vida borde. Nadie le ha dicho 
lo que le espera, ni su mujer ni los médicos. 

—Si quiere irse del hospital, nos iremos —me dijo Aurora el otro 
día—. Los últimos meses que los pase en casa, siempre estará mejor. 
El pobre no sospecha nada. 

Ella tampoco sospecha nada, pensé yo. 

No me he atrevido a desanimarle, porque en ese momento me he 
dado cuenta de que lo que le mantiene vivo es la esperanza de 
empezar de nuevo. Solo le he dicho que intente no hacer daño a 
Aurora. 

—Miéntele, dile únicamente que quieres estar solo. 

Esa pasión la lleva solo en su cabeza. Lo único que he podido 
insinuarle es que tenga en cuenta la de años que su mujer lleva 
aguantándole. Vivir con él tiene que ser difícil, ese carácter tan 
fuerte, esa personalidad tan vital. 

Entonces me ha vuelto a coger la mano. También yo he tenido 
ganas de abrazarle cuando me ha dicho que hablar conmigo le ha 
ayudado mucho, que va a empezar a leer, que ha notado que a mí 
los libros me consuelan. Que un día, si lo publico, quiere leer mi 


cuaderno de hule. 

—Tú me has enseñado a apreciar la comida fría —le contesto 
con emoción. 

Entonces se quita la cruz que lleva al cuello. 

—Me la regaló mi madre y nunca me la he quitado. Siempre me 
dio suerte —dice—. Quiero que la tengas hasta que estés mejor. 
Cuando salgas de aquí me la devuelves. 

—No soy creyente —le digo, poniéndomela. 

—No importa. 

Mientras lo dice, sus ojos líquidos me recuerdan a los de Carlos. 
La misma expresión, aunque los suyos estén rodeados de arrugas. 


Las enfermeras nos mandaron a dormir cuando eran ya más de 
las once y estábamos escondidos en la penumbra, parecíamos dos 
enamorados. 

Hemos compartido las cartas de Paula, los diagnósticos inciertos, 
los comentarios sobre las enfermeras, las revistas. Me acordaré de 
esos ojos, su tristeza de anoche, el color rojizo de su piel aunque 
tenga ojeras. Y de aquel beso. La tarde del Retiro sentí que ambos 
habíamos estado buscando ese complemento durante años. 

No sé si llegaré a enterarme de cómo acabará esta historia, ni la 
de Paula, ni la de mi vecina, ni de qué fue de Felipe, que 
últimamente no salía a la tertulia, ni la de todos mis compañeros de 
hospital. Cuando me den el alta me quedaré solo con fragmentos de 
estas vidas que durante unos días compartieron conmigo esta 
travesía y sus secretos. 

Con Tomás ha sido más fuerte. Qué será lo que me atrajo tanto, 
me pregunto ahora que nuestros caminos se separan. Lo que hizo 
que esperase cada día la caída de la tarde para acudir a la sala que 
une nuestros dos pasillos como quien se dirige a una cita de amor. 
Quizás, que tenía todo el campo en sus manos rudas, la rotundidad 
de sus palabras. Esa brusquedad que no existe en mi mundo, capaz 
de decir verdades enteras sin subterfugios. O ese verse a sí mismo 
tan fuerte todavía, no reconocerse en la vejez, en su cojera, en la 
enfermedad. Su manera directa de mirar a los ojos y expresar sus 
sentimientos. Incluso ese modo de hablar de la muerte con la misma 
naturalidad que si comentase el cambio del clima o la abundancia 
de las cosechas, como si no estuviera hablando de su propio final. 
Tomar el pelo al miedo, invocarlo y así hacerlo desaparecer. 


Despistar a esos fantasmas que a los demás nos acechan. Esa visión 
tan potente, tan positiva, tan contagiosa, como aire fresco. 
Conocerle ha sido oxígeno en este cruce de caminos. 

He soñado con él todas las noches después de aquella escapada. 
Su cara superpuesta a la de Carlos, este paisaje, aquella playa, 
cromos mojados sobre el mismo cristal. Sueños absurdos en los que 
no quiero detenerme. 

Ahora, al saber de su valentía, de sus ganas de vivir, de su 
capacidad de apurar lo que queda en la copa, pienso que hay un 
cierto paralelismo en lo que nos pasa. Es lógico que nos hayamos 
llevado tan bien. Yo también estoy harta de mi pareja, pero me he 
refugiado en el miedo que tenía. No lo he afrontado y, paralizada 
debajo de las sábanas, solo soy capaz de pensar en que no quiero 
volver a casa. 

Ya no tengo excusa. Debo aprender de él, habrá que ir pensando 
en volver a la realidad. Dejar este barco y empezar un nuevo viaje. 

Si no está Tomás conmigo, ya no me apetece quedarme. 


Aunque la noche anterior se habían abrazado como viejos 
amigos o amantes, le sorprendió que no se asomara a su cuarto en 
el último momento. Unos metros de pasillo y se había ido sin más, 
sin decir adiós. Toda la mañana estuvo inquieta, incómoda porque 
no aparecía. Trató de imaginar, para justificarle, las gestiones de 
última hora: esperar el informe, hacer su escaso equipaje, 
despedirse de las enfermeras, de los médicos. Pensó en su prisa, en 
los nervios de Aurora y en el agobio de su hija, que se habría 
escapado del trabajo para llevarle a casa. Creyó que luego llamaría, 
estuvo esperando toda la mañana. Pero le extrañó. 

Y es que Tomás por fin volvió al pueblo. 

A media mañana Lourdes le dijo que los médicos vendrían en un 
rato, decididos a darle el alta. La vecina también se iba y Tomás ya 
no estaba, así que llamó a Vicente para que viniera a buscarla. 

Mientras le esperaba, Lourdes la ayudó a hacer la maleta. 

—Yo me quedo aquí. Estoy contenta de que te encuentres bien, 
pero te echaré de menos, y luego no querrás venir a vernos, pronto 
olvidarás todo esto. Ese es mi problema, me encariño demasiado 
con los enfermos. 

Teresa le aconsejó que no se implicara tanto, que solo era su 
trabajo. 


—Sí, pero hemos pasado una noche muy dura y todo se junta. 

En ese momento interrumpió su discurso y adoptó su aire más 
profesional, porque, mientras hablaban, apareció el chófer a buscar 
a la vecina. 

Por una vez no vestía de uniforme. Tenía los rizos negros 
peinados hacia atrás con mucha colonia, los ojos oscuros le bailaban 
en la cara. La chaqueta azul y la camisa blanca abierta, sin corbata, 
le daban otra soltura, un modo de ser más desenvuelto, como si ya 
no tuviera que fingir. La vecina estaba radiante. Al llegar la besó en 
los labios sin preocuparse de la presencia de las otras mujeres, y la 
tuteaba. Parecían una pareja de recién casados a punto de iniciar su 
viaje de novios. A Teresa le dieron mucha envidia. 

Esa historia había acabado bien. 

Más tarde, la distrajo la visita de los médicos. 

—Está curada —le aseguró el cirujano—. Solo tiene que 
acordarse de las revisiones, no saltarse ni una, por ahora todo es 
normal. 

Esas palabras le hicieron olvidar a Tomás. Curada, curada, 
curada. Sana, salud, normal. Todo es normal. 

Se fue a casa, y al llegar recibió por fin la llamada de Aurora. 


Veintiséis 


andamos mientras vivimos y llegamos 
al tiempo que fenecemos 


JORGE 
MANRIQUE 


El humo sale de las chimeneas de la aldea con una cadencia 
desigual, lento como una canción de amor, una balada de humos en 
la tarde. El sol, vestido de rojo, juega con las nubes antes de 
extinguirse detrás de las montañas. 

Tomás no salió vivo del hospital adonde lo llevaron. Todos los 
habitantes de la aldea y los que vinieron de Madrid han ido a 
acompañarle en su caja, que tiene la ventanita casi tapada de flores. 
Los niños se han quedado solos en las casas. Los nietos gritan y ríen, 
olvidados del abuelo que duerme amarillo claro en su caja 
barnizada, con su pierna de menos y una media sonrisa, como si 
disfrutara de ese último sueño encantado de haberse conocido. La 
muerte solo le ha quitado ese color de aire libre que tenía. 

Las calles están tranquilas y de luto, si no fuera por los niños 
que se ríen de la muerte. Sin adultos. 

En la pequeña iglesia doblan las campanas, a cada hora tocan a 
difuntos. 

Junto a la sacristía, Aurora enseña al muerto en la caja como un 
trofeo, como diciendo: Mira qué muerto tan estupendo hemos 
conseguido, o quizás: Mírale, es tu última oportunidad. Ha 
envejecido este último mes. Aunque le gusta que hayan venido a 
acompañarla, apenas da las gracias. Es una mujer endurecida, muda 
en su tristeza, taciturna para el halago o el cariño. Tan austera que 
apenas sabe demostrar que le quería. 

El hijo mayor llora con la cara entre las manos en un rincón, es 


el que peor está. Los demás hombres fuman en la calle y hablan del 
tiempo, del turismo que este año está flojeando. Es una aldea sin 
plaza, sin tiendas, sin cantina, sin mercado ni fuente, así que el 
velatorio parece el mejor lugar para encontrarse. Como si el muerto 
les hubiese proporcionado un rato de entretenimiento esta 
primavera tan aburrida en la que el mal tiempo les ha impedido 
salir a la calle. 

Las hijas y las nietas, muy juntas y calladas, se sientan en bancos 
tapizados de escay rojo oscuro. No van muy arregladas, pero se han 
puesto las pulseras de oro y las medallas para esta ocasión en que 
toda la aldea vendrá a consolarlas y escudriñarlas. Sus amigas se 
pasean cogidas del brazo en silencio, parece que tuvieran que 
compensar con sus caras largas lo bien que se lo están pasando los 
hombres, y aceptar de antemano que hablar en esta situación solo 
es cosa de ellos. 

No hay nadie de negro, ni siquiera la viuda, la muerte los ha 
cogido de improviso. Solo Teresa va de luto en este hermoso día de 
sol entre las nubes, y se siente una intrusa en un grupo que parece 
que todavía no se ha dado cuenta de que Tomás se ha muerto. 

Es una ofensa no acercarse a verle, así que se pone junto al 
ataúd a hablar con su mujer, como si estuviese dormido y hubiera 
que vigilarle, tan tranquilo por fin, debajo del cristal. 

—Al final estaba muy raro —le dice Aurora—. Fue un gruñón 
toda la vida, pero en la última época parecía que se le había 
agotado la paciencia conmigo. Yo era igual, la misma con la que se 
casó. Con más arrugas, el pelo blanco y un poco sorda, pero la 
misma —insiste—. No comprendo por qué de pronto se hartó. 
Siempre estaba con prisa por irse de casa, la misma urgencia que 
tenía en abandonar el hospital. El último día le vi tan excitado que 
hasta le temblaban las manos. Seguro que le falló el corazón. 
Muchas emociones, demasiadas prisas. No lo entiendo —concluye. 

—La última noche estuvimos juntos y era completamente feliz. 
—Teresa intenta consolarla y consolarse—. Me prestó esta cruz de 
plata para que me diera suerte, si la han echado de menos la tengo 
yo. 

Nunca mencionó a Dios, tampoco habló de la muerte. No estaba 
en sus planes. Solo esa vez que dijo riéndose: Ni de coña me voy a 
morir... A pesar de su edad y de que tenía que sospechar algo, 


conseguía convencerlos a todos de que efectivamente era inmortal, 
más joven que ellos. ¿En qué pensaría cuando se sintió morir? El 
tiempo detenido, el tiempo robado. ¿Seguiría haciendo planes 
incluso en ese momento? Y qué habría pasado si hubiera podido 
volver a casa... Ya no lo sabrá. 

—Quédesela —contesta Aurora—. Si se la dio, pues para usted. 
Sé que la apreciaba mucho. Ya me lo decía a mí. 

Le encontraron dormido, sonriente, le cuenta, como si estuviese 
soñando algo muy agradable. Con Paqui, imagina Teresa, seguro 
que la muerte le sorprendió de paseo con Paqui en esa nueva vida 
que soñaba. Fue tanta la felicidad de regresar que su corazón 
anhelante no pudo resistirlo. O quizás soñaba conmigo, se atreve a 
pensar, como yo soñé con él todas aquellas noches... 

—Ayer mismo comentó que estaba deseando volver por aquí a 
oler este aire tan puro, disfrutar de la matanza, ver el tejado nuevo 
de la casa —dice su hija—. Pensaba que viviría. 

Tal como le vio, añade sin una lágrima y sin emoción, no pudo 
imaginarse que sería la última vez. 

Parece que se ahuyenta a la muerte hablando de los últimos 
momentos. De lo que dijo aquel mediodía: 

—Tengo mucha hambre. No es comida para mí, no me 
aprovecha, tengo ganas de comer unas alubias. 

Hablar del límite, de cómo era hasta ayer, les devuelve a su 
padre vivo, que no es ese que está en la caja, sino otro que ya 
empiezan a recrear en la memoria: un personaje de ficción que 
nunca existió, alguien más vulgar de lo que realmente era el Tomás 
que Teresa recuerda. Más tarde, cuando le nombren en la misa, 
volverá a pensar que la persona que evocan no tiene nada que ver 
con él, como si de pronto resucitase reencarnado en otro más dócil 
y tranquilo, menos rebelde. 

Así es la muerte, en unas pocas horas el difunto es solo materia 
de conversación, carne hecha recuerdo, material de derribo que se 
intenta maquillar con palabras que apenas responden a lo que era la 
persona que nos dejó. Le cuesta disimular su congoja. 

No tiene sentido que se muera alguien tan vital, no es coherente, 
se lamenta. Si lo hubiera sabido, si pudiera empezar de nuevo aquel 
cuaderno tacharía las frases despectivas de los primeros días, la 
distancia, la actitud defensiva, ese sentirse superior por ser de otra 


clase social. No podrá olvidarle. 

En un rincón de la iglesia ve a Paqui subida en unos zapatos 
rojos de tacón alto que parece que no ha tenido tiempo de quitarse 
y que aquí desentonan especialmente. A la salida fuma mientras 
habla muy bajo con otros dos que parecen también compañeros de 
trabajo. Serán Gómez y Saturnino, imagina Teresa, el jefe no ha 
debido considerar necesario venir al entierro. Al acercarse ve a 
Felipe, que, a pesar de las muletas, se apoya en Paqui con 
naturalidad de propietario. Tiene el pelo con mucha gomina y las 
patillas y la cazadora negra no pegan con su cara de niño, pero 
lleva corbata y tiene los ojos colorados de llanto. 

La abraza muy fuerte: 

—Quique estaba en Toledo en una silla de ruedas. 

—¿Y tú dónde estabas? 

—No me despedí porque en cuanto me dieron permiso fui a 
verle y me quedé unos días con él. Me gustaría hablar contigo y que 
me orientaras para buscar un curro. Si tengo que estudiar más, 
estoy dispuesto. Quiero casarme en cuanto pueda. 

Luego desaparece con Paqui en una moto inmensa que los 
alejará para siempre. Muy pegados, como si fueran una sola figura, 
las muletas enganchadas en el manillar, se disuelven en la tarde 
borrados por el humo del tubo de escape. 

Mientras los mira alejarse, oye voces detrás. 

—; ¡Cuánto le costó morirse!, —dice un vecino. 

Como si morir fuera lógico, normal, lo que debe ser. Pero a 
nadie le parece lógico morirse cuando le toca, piensa ella. 
Desaparecer no es razonable, ni siquiera para un hombre al que le 
han cortado una pierna y le han dicho que está grave. Por eso, con 
el cuerpo invadido, luchaba denodadamente. Esa fue su enseñanza: 
su resistencia a ser derrotado. No creía que hubiera llegado su hora. 
Se preparaba para empezar una nueva vida y volver a ese pueblo, a 
la casa de sus padres, mirar el tejado que quedó a medio hacer 
cubierto de lonas, porque la lluvia de febrero detuvo los trabajos. 
Tenía ganas de ver cómo habían puesto las tejas. O sí, a lo mejor lo 
sabía y nos engañó a todos. Imposible averiguarlo. 

Cuando la noche cae, las campanas han dejado de sonar. 


Veintisiete 


Il était un petit navire 
Qui 

n'avait 

ja-ja-jamais navigué 


Tradicional 


Dijeron los médicos que estaba curada. Por ahora los bultos no 
volverían a salir. Muy despacio, mientras pasan los días, el miedo 
empieza a alejarse y a hacerse pequeño como el paisaje que se deja 
atrás cuando se sale en barco de un puerto. He vuelto al instituto. 
Ahora puedo reír y hoy mismo me sorprendí bailando mientras 
pasaba la aspiradora al ritmo de un tango que sonaba en la radio. 
Las personas no se olvidan tan fácilmente. 

Cuando estaba dentro me acordaba de todo lo que se había 
quedado más allá de los pasillos de neón, y ahora, en cambio, echo 
de menos ese mundo cerrado. Como si aquel y no este fuera el 
mundo auténtico. 

Debería ser obligatorio pasar una temporada allí. Los hospitales 
enseñan porque en ellos se nace y se muere, son como un resumen 
de la vida. Por eso, a los enfermos no solo nos curan, sino que 
adquirimos una comprensión que no se alcanza jamás en tierra 
firme. Un curso acelerado para disfrutar. 

Ha sido una suerte vivirlo. Conocer a Tomás, a Paula, a mi 
vecina de los últimos días, a los médicos, a las enfermeras, volver a 
encontrarme con Felipe. No es el contacto con la muerte, ni que el 
sufrimiento dignifique, no me refiero a eso. Es que la vida, la propia 
y la de los demás, las cosas materiales que nos preocupan tanto 
adquieren otro valor. 

Ahora tengo prisa por subir a bordo. Urgencia por el tiempo 


perdido, todos los años que estuve sin escribir y casi sin vivir. Solo 
aquellos diarios que hablaban de amores que se disolvían como un 
azucarillo en el café de la mañana nada más nacer. Desde que me 
salió aquel bultito en el pecho he vivido con prisa. Desde que me 
dijeron que no era bueno. 

Tuve que decirle a Vicente que se fuera. Cuando llegué del 
hospital no podía ver cómo se levantaba despacio, se hacía el 
desayuno y se regodeaba en una tristeza lenta y llena de reproches, 
cada vez tengo menos tiempo para duelos sin sentido. No parecía 
importarle perder una tarde viendo la televisión, ese tedio del 
domingo. Yo quiero cultivar cada hora, cada merienda, cada 
momento que pasaré fuera del hospital. Quiero que me amen 
intensamente y sin miedo, tampoco tengo tiempo para miedos. Sin 
demoras ni condiciones, porque tengo prisa. 

Esa prisa es la que me ha hecho quedarme sola. Prefiero estar 
sola con mis hijas, con los pensamientos intensos, con el corazón 
palpitante, con la prisa. No quiero a mi lado seres lentos y pesados 
ni perderme en peleas inútiles. No soporto a las personas que no 
saben de qué va todo esto. 

Quisiera gritarles que se está acabando, que hay que 
aprovecharlo. Solo desde aquí, desde ahora, desde esta edad, desde 
este tiempo, se puede medir el tamaño, el valor de las cosas, el peso 
de los afectos. Lo que es, lo que ha sido cada uno. 

Solo después de haber vivido esto, no entonces. Entonces era 
natural equivocarse, era necesario. Ahora quién pudiera 
equivocarse. Ahora soy más vieja, infinitamente más que mi edad. 
Quizás sea más difícil meter la pata. Y eso se me nota. 

Hoy sé mejor lo que es el sol en la espalda un minuto en el 
mediodía, tomar una cerveza con los amigos, respirar en el campo o 
la compañía de mis hijas. Ese sabor desconocido que he 
conquistado. 

Cerraré este cuaderno. Lo guardaré muy cerca para cuando 
olvide lo que viví, lo que sentí. Cuando me encuentre confusa, si 
parece que el sueldo no me alcanza hasta fin de mes o los chicos del 
instituto están más rebeldes de lo normal. Alguna mañana en que 
esté muy cansada, algún domingo carente de sentido, lo abriré. 
Cuando solo perciba lo oscuro, lo cutre de la vida, repasaré sus 
páginas para recordar que vivo de regalo. 


Todos tenemos una vida única. La mejor fiesta es seguir por 
aquí, amanecer cada mañana. Porque otros se quedaron en el 
camino y no pudieron hacerlo, por ellos, lo haré. Por la viejecita 
que murió a mi lado, por el niño aquel de la cabeza rapada con el 
que me crucé cuando me hicieron la radiografía, por Tomás. Todos 
los que se quedaron ahí quietos y se fueron en un coche largo y 
oscuro, camino del cementerio. 

Por otros que seguirán saliendo como yo salí. Como Paula, la 
escritora de cartas imaginadas, como Felipe, mi alumno 
reencontrado que acariciaba el suelo con sus flamantes botas de 
tachuelas y dragones mientras intentaba acostumbrarse a las 
muletas, como mi vecina y su amante secreto. 

Con la cabeza alta o la espalda vencida, con el peso de un trozo 
de más o el vacío de un trozo de menos. Nadie saldrá igual. 

Aunque nadie me lo haya pedido, por mí misma, de vez en 
cuando, repasaré este cuaderno de hule. 

Pero ahora ha llegado el final del trayecto. Tendré que terminar 
de escribir esta historia para abrirme a la vida más allá de los 
pasillos del océano. Al final he sido yo y no Tomás la que ha 
cambiado de vida, la que se ha decidido a luchar por su pedazo de 
playa, de mar, de infinito. Quizás ha sido este cuaderno el que me 
ha salvado, por él tuve que aclarar las cosas de una vez con Vicente. 

Voy a preguntar en la agencia de viajes cuánto cuesta un billete 
de avión a Buenos Aires. O mejor de barco, un barco que surque el 
océano con estelas de espuma. Así es como quiero irme. En ese 
barco me iré. 
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